佯谬 第33章 《破碎的人》 - 陈珊妮

晨昏像一块浸满了药水的纱布，敷在上海的天空。黎谬加推开门，气味比记忆先行抵达 —— 那是刻在骨刻里的昂贵沉香，底下埋着紧绷的弦。这气味有形状，像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔爬进来，紧紧缠绕住她的肺叶。

是家的形状。

这个空间是她父母合力落下的笔迹，一笔一画都工整得令人窒息。紫檀木家具亮得像停尸间的金属台面，博古架上的瓷器以殉道者的姿态站立。这里不是家，是一座提前为自己准备好的、华丽的坟。

听见门响，沈美萍抬起头。她正坐在客厅最显眼的位置，穿着一身崭新的香芋紫套装，头发精心烫染过，手指上戴着闪亮的钻戒，面前的茶几上摆着几本最新的时尚杂志和一盘进口水果。超大屏电视里正播放着狗血淋漓的家庭伦理剧，音量开得不大不小。她的脸上带着刚做完护理的光泽，除了略显疲惫，看不出多少病容。黎谬加几乎要怀疑那些越洋电话里的急切是否被放大了。

“回来了？”

她的目光在黎谬加身上扫视，像验货员评估一件商品，眉头随即微蹙，“又穿得像个清教徒…”

那一刻，黎谬加紧绷了一路的神经，像一根被过度拉伸后突然松弛的橡皮筋，发出一声无声的、疲惫的嗡鸣。她甚至产生了一丝荒谬的侥幸 —— 也许情况真的没有那么糟。

“妈。”

她应了一声，轻得像叹息。目光流转间，父亲黎文博从书房踱步而出。

“加仔到了就好。”

黎文博穿着熨帖得没有一丝褶皱的衬衫，金丝边眼镜后的目光，维持着哲学系教授特有的温和与距离感，“你妈妈这事……唉，一开始说是良性的，谁想到病理出来这么意外。不过她精神头一直很好，该吃吃该喝喝，这是最重要的。”

黎谬加没有接续他话语里那份刻意的轻飘，“具体的检查报告和影像我都看过了，”她放下随身的包，“我已经托倪璟联系了瑞金医院最好的专家，约了今天下午的号，晚点我们一起去一趟。”

沈美萍正在翻看时装杂志的手指，几不可察地停顿了一下，语气里掺入了一丝烦躁：“又去？来回折腾，健康的人也要生出病来。我下午约了李太太，麻将搭子都凑齐了，不好爽约的。”

黎文博脸上掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的犹豫，随即点头，像完成一个规定动作：“好，谨慎些总是对的。瑞金的专家号，一席难求。”

他抬手看了看腕表，动作流畅，“下午系里恰好有个研究生的开题报告会，我尽量早些结束，赶过去与你们汇合。”

沉默的午饭后，距离约定的时间约约莫还有一小时，黎谬加一切准备就绪，却见沈美萍依旧稳坐在沙发上，目光胶着在电视屏幕。那里面，一个面容凄楚的女主角，正用带着哭腔的嗓音，诉说着“女人一生的价值，就在于为家庭燃烧殆尽”。

“妈，时间快到了，我们该出发了。”

沈美萍的视线未曾离开那方光怪陆离的屏幕，语气是不加掩饰的不耐：“催什么！正放到要紧关头。去医院又能如何？不过是听些老生常谈，闻闻消毒水的味道。我自己的身体，难道不比那些机器更清楚？”

“这不是心里有数没数的问题，”黎谬加耐着性子解释，“我们需要医生最专业的判断。”

“诊断？说得好听！”沈美萍的情绪像被点燃的纸张，骤然扬起，“你们不就是想让我挨刀子？你们就是见不得我这身皮囊还完整！”

恰在此时，黎文博的手机响了。他瞥了一眼屏幕，他没有立刻接听，而是握着手机，快步走向阳台，顺手拉上了那扇透明的玻璃门。

通话很短暂，黎文博返回时，脸上挂着一种排练过的、恰到好处的歉意：“加仔，实在不凑巧学校临时有个紧急会议，指名必须我列席。你妈妈的情况…唉，你多劝劝她。”

他的动作自然，语气恳切，却轻巧地将那座名为“生死”的山峰，不动声色地移到了她的肩上。

沈美萍狠狠地瞪了他一眼，随即扭过头，留给父女二人一个僵硬的、拒绝沟通的背影。

黎文博如蒙大赦，几乎是立刻抓起公文包，身影迅速消失在门口。客厅里，只剩下母女二人，电视里正放到婆婆逼迫儿媳生儿子的戏码，女主角的哭声显得格外刺耳。

黎谬加看着母亲固执的侧影，一股熟悉的无力感顺着脊椎爬上来。

为什么历史总在不厌其烦地重演？

知道黎文博出轨时，她不敢直面丈夫的背叛，却将所有的怨毒、恐惧和不甘，像倾倒污水般，一股脑地泼向当时正在准备关键考试的黎谬加。

“你去！去问你爸爸，他还认不认这个家！”

“你去跟你爸摊牌！离婚！他一分钱也别想拿走！”

“你写好离婚协议让你爸签字！”

为什么她的母亲可以永远蜷缩在自己用委屈和抱怨搭建的堡垒里，却要求她的女儿手持长矛去为她冲锋陷阵？去直面人性中最不堪的丑陋？然后又在牌友旁敲侧击时适时地红了眼圈，吐露一句“都是为了给孩子一个完整的家，才忍到今天”，便能轻易收割大把廉价的理解与同情。

如今轮到了她的身体，她的生死，一切都纹丝未改。

她依然是那个需要被小心翼翼哄着、捧着，需要有人在前方披荆斩棘、铺平所有道路，才肯勉强迈出一步的“贵妇”；而黎谬加，也依然是那个必须为她处理一切棘手难题、承担所有情绪风暴的、唯一的执行者。

一股混合着荒谬、愤怒与深沉悲哀的气息，猛地堵住了黎谬加的喉咙。她看着母亲精心修饰的、试图与年龄和病痛对抗的侧脸，几乎想要将那句盘旋在心底的话掷出去：“妈，这一次是生死攸关。连活下去，也要我来帮代劳吗？”

但她终究什么也没有说。黎谬加直直地看着她的母亲，觉得自己或许是一只猫、一只狗，无法用语言陈述她心中巨大的悲哀。

沈美萍没有任何反应，依然沉浸在自己的默剧中。

独自坐上前往瑞金医院的出租车，黎谬加望着窗外飞速掠过的繁华街景。她茫然望着诊断书上的每一个字 —— 对一切都感到疲倦和厌烦。

在消毒水气味浓烈的候诊区等待叫号时，那无处不在的、代表疾病与死亡的气味几乎让她窒息。黎谬加下意识地拿出手机，指尖在冰冷的屏幕上徘徊，斟酌着，试图组织起一些能够穿越时区、抵达另一个世界的语言，最终只是言简意赅 ——

「家里有急事回国一趟，勿念。」

她按下发送键，想象着电磁波承载着这简短的讯息，穿越云层，抵达牛津那间熟悉的公寓。她渴望能收到一点回音，一点离开黢黑的光。

然而，手机屏幕暗下去之后，便固执地保持着沉默，久久不再亮起。

“黎谬加！”

护士清晰而冰冷的呼叫，像一把剪刀剪断了她的游思。

诊室里，两鬓花白的医生带着一种阅尽生死后的、近乎冷酷的平静语气，“情况我已经全面了解了。III期，浸润性明确，而且从影像上看，对侧乳腺也存在值得高度警惕的增生灶。”

“我们的建议是，进行双侧□□根治性切除术。”他顿了顿，留给她消化这信息的时间，然后补充道，“这是目前根除病灶、最大限度降低复发和转移风险，最有效，也是唯一负责任的选择。”

黎谬加松了口气。

“术后，需要配合规范的辅助化疗和放疗。考虑到患者的身体状况和希望最大限度减少副作用的需求，可以评估后进行质子重离子放疗。”

医生的目光透过镜片，带着一种不容置疑的力量，“你们发现得不算太晚，积极配合治疗，乳腺癌的五年、十年存活率数据是相当乐观的。信心要有，但这信心，必须建立在科学和规范的治疗基石之上。”

他递过来几张打印清晰的资料，纸张带着微微的凉意。

“谢谢，麻烦您了，医生。”

回程的车上，黎谬加再次下意识地、近乎本能地查看手机。屏幕依旧干净得像被雨水反复冲刷过的玻璃，没有任何新的痕迹。

车子在家楼下平稳停住。黎谬加深深地吸了一口气，仿佛要积蓄所有力量，紧紧攥住了手中那份装着母亲生死状的文件袋。她抬起头，目光越过楼层，望向那个被称为“家”的窗口。那里面，是沉溺于《娘道》般自我牺牲叙事、拒绝面对现实的母亲，是永远在关键时刻缺席、逃离的父亲。

她拥有了一份详尽到近乎残酷的作战地图，却找不到一个可以并肩的战友，甚至听不到一声鼓舞的号角。

这是她人生的常态。她曾止不住地嫉妒她的母亲，嫉妒她永远有人为之冲锋陷阵；可她又不再嫉妒她的母亲，甚至，或许她早已爱上这种苦苦奋战而不再渴望温情。

黎谬加望着车窗上的倒影，那张面无表情的脸孔，她感到自己是被囚禁在镜子迷宫中的人，无论转向哪个方向，都只能看见自己扭曲的倒影。她早就被这种扭曲的蛛网从四面八方，从头到脚，细细密密地、彻底地笼罩住了。这是她和蛛网的共生。

黎谬加利落地拉开车门 —— 迎战吧，再一次。