牙殇 第7章 父女对赌

倒计时第九天夜里，申城被副热带高压死死按进蒸笼。颐和别墅的空调坏了，陆呈阳站在露台，看远处高架车流像一条烧红的锉刀，在夜色里来回拉扯。右上六那颗牙突然钝痛——不是炎症，是妻子搬走行李后留下的空洞，比根尖阴影更黑。

手机在玻璃茶几上震动，是朵朵的班主任发来语音：模拟考成绩出了，703分，市排名跌出前十。语音末尾，老师委婉提醒："孩子情绪不太稳，家长最好来一趟。"陆呈阳盯着分数，想起女儿上次月考724，再上次731，像一条持续下降的咬合曲线，终点可能是崩溃性"早接触"。他拨朵朵电话，对面传来机械女声："您好，您拨打的用户正在通话中——"连续三次，被挂断。第四次，一条微信跳出来：文字只有八个字，"别来，我想一个人静静。"配一张黑色背景图，中间一颗白到发蓝的牙齿，牙根被红线圈出巨大阴影。

他瞬间明白，朵朵也看了热搜。十五岁的女孩，把父亲的"牙"当成家庭崩裂的X光片，放大、研读、投射。他必须去见她，哪怕被讨厌，也要把阴影边缘说清楚。

夜里十点，他驱车去市重点。校门口灯影昏黄，保安认出他，却没有往日敬礼，只低头假装刷手机。陆呈阳登记"家长探访"，步行进校。教学楼顶层的自习室还亮着，他站在后门，透过小窗看见朵朵：短发齐耳，背影瘦削，正把一张卷子揉成团，又展开，再揉，像在反复测试材料的极限抗压。他敲门，教室里所有目光刷地射来——好奇、怜悯、猎奇，像无数根探针，同时刺向同一颗龋坏。朵朵抬头，眼圈乌青，却对他摇摇头，起身从另一个门跑出去。陆呈阳追，楼梯拐角，他一把拉住女儿手腕："听爸爸说两句，好吗？"朵朵甩开，声音嘶哑却克制："你现在来，是想让我考好，还是让我帮你洗白？"

一句话，像高速车针直透髓腔。陆呈阳愣住，牙根再次钝痛。他深吸气，把十天内必须证明清白的计划、端午赴灯塔的约定、母亲提出的离婚协议，全部说出，没有隐瞒，像一次彻底的"开髓引流"。说完，他从兜里掏出一只小纸袋，倒出那颗被密封保存的"OK手刀②"U盘："真相在里面，但爸爸需要时间去解码。十天后，我会把完整的X光片交给你，如果阴影还在，你对外宣布断绝父女关系，我签字；如果阴影能消失——"他停顿，目光落在女儿紧攥的拳，"我们重新拍一张全家福，好吗？"

朵朵没接U盘，也没松拳，只盯着他看了很久，像在看一张模糊不清的根尖片。最终，她伸出右手，比出数字十："十天。第十天晚上，我在学校天台等你。如果真相缺席，我就从那里跳下去，让舆论再添一把火。"声音不高，却像一次精确的根测，0.5毫米都不退让。陆呈阳脊背发凉，想伸手去抱她，被再次推开。朵朵转身，背影消失在走廊尽头，留下一句飘散在热浪里的低语："别让我失望第二次。"

回到车里，他才发现自己T恤后背全湿，像刚从冲洗台下来。倒计时牌，从九天变成八天，却压上一条更沉重的赌约——女儿把性命当赌注，押他能找到真相。他发动车，导航目的地不是家，而是崇明北滩废灯塔。既然时间被提前，他必须把端午前夜的"复诊"提前到明晚，哪怕那里是陷阱，也要先踩进去，拿到扩大针的止点。

凌晨一点，他抵达北滩。长江入海口风大浪急，废灯塔立在滩涂，像一颗折断的牙根，暴露在盐碱与月色里。入口铁门锈蚀，被撬开一条缝。他打手电钻进去，螺旋梯回旋向上，铁板上结满白色盐霜，踩上去咔嚓作响。顶层灯室，玻璃早碎，海风卷着雨丝灌进来，像不间断的超声洁治，吹得人站不稳。中央水泥地上，用红色喷漆画着一个巨大的"OK"，圆圈内摆着一只透明真空袋——袋内是一副牙科手术器械：扩大针、根管锉、牙胶尖、暂封膏，旁边一张便签，手写潦草："明晚零点，带账本，换真相。敢报警，就让你女儿提前上天台。"

没有署名，却用红色箭头指向器械旁一只黑色遥控器，按键上方贴着微型摄像头，镜头正对着他，像一次即时的"口内摄影"。陆呈阳弯腰，指尖刚触到遥控器，背后铁门"咣当"闭合，接着"咔哒"落锁。手机信号瞬间归零，屏幕左上角跳出"No Service"。他被困在塔顶，像一颗被隔离的患牙，四周是盐雾与黑夜，像永不消散的炎症。

遥控器上，唯一红色按钮闪着光，像根管里的断针，引诱他去按。他深吸气，按下。塔外，滩涂尽头突然亮起投影——巨幅白色幕布悬在废弃渔排上，画面实时直播：教室里，朵朵坐在空无一人的天台边缘，双腿悬空，背景是申城夜光，风把她的短发吹得零乱。镜头推近，她右手握着手机，屏幕停在倒计时"7 Days 11:52:39"，数字每跳一次，红色光影便在陆呈阳瞳孔里闪一次，像扩大的根尖阴影，实时侵蚀。

扬声器里传来变声后的男声："沈霁在哪？账本在哪？答完，女儿落地；答不完，数字归零。"声音被海风撕得断断续续，却像一次精准的侧向穿通，把父与女同时钉在透明胶片上。陆呈阳对着摄像头举起那只装有账本、U盘、注射器的证物袋，嘶吼："东西在我手里！别碰她！"投影画面切换，出现一只新的遥控器，手指覆盖红色键，旁边文字冷酷："给你七天，把东西带到这里。晚一分钟，倒计时结束。"

画面熄灭，废灯塔重归黑暗，只剩盐雾击打铁栏的哗啦声。陆呈阳跪坐在地，水泥地冰冷，像一张无影灯照不到的手术台。他把证物袋紧紧压在胸口，牙根再次剧痛，却不再是因为炎症，而是因为咬合——命运给了他一个无法回避的早接触点：七天，他必须交出沈霁与账本，否则女儿将成为舆论风暴里另一段被循环播放的九秒视频。

塔外，第一缕晨光从海平面浮起，像一袋刚调拌的氢氧化钙，灰白、冷硬，却必须在凝固前，被迅速推入根尖。陆呈阳起身，把证物袋塞进防水内袋，扎紧。他望向被风撕得猎猎作响的"OK"红圈，忽然明白，那不仅是一个威胁符号，也是一次反向根测——幕后的人，在找他根尖止点，也在暴露自己的止点。七天，足够他把扩大针伸到阴影尽头，也足够他把侧穿的风险，推给对方。

他对着摄像头，伸出右手，比出数字七。晨光打在他脸上，照出一片从未有过的锋利。咬合曲线已然错位，要么修复，要么拔除——但在此之前，他要用七天时间，把整座城市的根管，一次性清理干净。

是