驯羊记 第21章 猜火车

阿尔在父亲的葬礼上告别了过去的自己。那是个干净的晴天。

神父念悼，亲友祷告，安息的弥撒献给了一位终生不信主，又出卖灵魂给魔鬼的卡米耶·特纳。他安躺在木棺里，灰青的脸上是得意的笑，像个把货卖出了好价钱的的老商人，尽管经由他手的最后一件货，是他自己的灵魂。

阿尔抚上父亲的脸，却抚不平那微笑。他留下一朵白百合花，说：

“愿您安息，爸爸。”

棺木上灵车，由送丧队送到了家族墓地，又落入墓坑里。告别的花束一一扔下，再填盖上厚土。卡米耶·特纳从此就成了一个死人。

“各位！”阿尔站在父亲的墓碑前，高声说道：“我有事需要宣布。”

宾客们群聚到他面前，等着听死人儿子的话。

“我父亲留给我的遗产，”阿尔将双手举到胸前，合扣成祈祷的样子，诚恳地说，“全部，包括房地、艺术藏品等的全部，我将赠予我的表妹——玛丽安娜·劳伦斯。”

“什么？！”“才那么小的孩子！……”

人们攀上旁人的胳膊，都转过身子讲起话。

“臭小子说什么鬼话！”

从众人间冲出来的朱利安，一把拽过了阿尔的脖领，边摇边骂：“你怎么对得起你死去的父亲，怎么对得起你以后的妻子和儿女？！你才这么小……”说着，重重地锤上阿尔的肩，又劝说起：

“别怕，听话，就算你画不出画也总还能去当画商、开画廊。你的经历算不上白费！正好舅舅还认识些人……”

“没关系的，舅舅。”阿尔拂去自己肩上的朱利安的手，被在场的宾客用各色的眼光盯着，却明媚地笑了。他说：

“我已经认真考虑过了。作出这个决定，是不希望您们担忧我之后的不辞而别。”

“你去哪？”朱利安忙问。

丽莎也牵着孩子走了过来，拉过阿尔的胳膊，对他说：“你到底是怎样打算的？别怕，和舅妈谈谈吧。”

“哥哥，什么是‘怡产’？”小玛丽用手指卷着发辫说。

阿尔笑：“遗产是一种礼物。你的姑父留给哥哥的礼物，在哥哥这只会被埋没，所以我愿将其献给您——伟大的玛丽安娜一世。”

“我以后也要送哥哥‘怡产’！”

朱利安把小玛丽拽到身后，又凑上来急着问阿尔：“你父亲才刚去世，你还什么都不要了，就你自己还能去哪？外面现在那么乱……”丽莎在旁望着不说话，眼里却同样闪着担忧的光，无声地问询着：你会去哪？远吗？安全吗？还会回来吗？……

亲人的思念像风筝的线，牵在手里挂在心上，无论在何时飞到了何处，回过头去，它永远都指着家。但阿尔，是一只决意要去飘的风筝。

“东方。”他说。

“是远东吗？”朱利安忙问道。

“嗯……或许北方。”

“R国？千万别去！那里也乱得很……”

“像是东北方。”

朱利安把脑袋转成了个地球仪，急出一头热汗来，东北方——他忙转向看去——迎面扑来了凉澈的空气。

东北方是风来的方向。

……

“别乱动，灯举高点。真是的，怎么又闭眼了？”阿尔说。

旅馆房间里，史迪同阿尔对坐桌前，怀中的煤油灯发出烁光，照见他向前伸的脸被阿尔捧着，用画笔把面疤涂去了。

史迪一点声音也没有。

阿尔放下笔时，心中全明白，却不说什么。史迪也就不会知道，当画家捏笔的手贴近他的脸时，他眼中那纠缠成涡的色彩，让画家乐于去说，更乐于盯进这双比嘴诚实的羊眼睛多说。

“叮咚——”门铃响了。

“你订早餐了？”阿尔收拾起颜料说。

“没有。”

史迪起身走到窗帘前，拉开一条缝向外看去，黎明的天还未醒，大地各处是沉静的影。

“叮咚——叮咚——”

“拿好行李，”史迪说，“我们要逃了。”

话刚完，门“砰！”地被撞开，闯进来一胖一瘦的两个侍者样子的人，举枪向各处望去，床铺是乱的，桌面散落着杂物，屋里却一个活人也没有。

“干，”瘦的说，“人跑了。”

“谁让你非得按那破门铃？”胖的说话时，那瘦的走到了窗帘前，拉开条缝凑近看，说：“能跑哪去？后街也有守着的。等等——”

窗户没开！

瘦人刚说话，就飞出一根箭来扎穿了他的脖子。他头一歪，望到滴下血的箭尖，极力朝箭来处扭去上身，和藏在窗帘后的一双坚定的蓝眼睛对上时，身体砰地落地。

“出来——！”胖子乱了步子，晃身到大床旁，对窗帘射出几枪后，转身就要跑，却被从身后一下勒住了脖子，大张着嘴仰吞空气时，脑后吃进一记闷枪。

终于，两位来客成了两具躺地的尸体，再夹不住的尾巴抽抖了几下。

“一帮废物。”阿尔说，用短弩尖挑开窗帘走了出来，迈过尸体时又抬脚去踹。史迪蹲在床后面，等阿尔走近了才看见，这家伙一手提着胖子的脑袋，一手握着把刀，正往它脸上刻疤呢，于是看得笑了：

“你就这么记仇吗？来一个割一个。”

史迪所刻出的疤和他自己脸上的那道几乎相同，手更是稳得像是在描画。他要收刀时，右手忽然被阿尔的手覆上，又刻下了一笔。画家点评：

“比例有点歪。”

史迪长呼出一口气，像是满足后的释然，使他平静下来了。

“过来。”

每到这时，阿尔就会张开手臂说。听了这话的史迪便站起身来，像一只见了火光的大蛾子扑进阿尔怀里，两只胳膊把人直抱得紧，连钩子尾巴也勾上腿。阿尔的声音被挤闷：

“真是的，怎么能都不去开窗户？要是真死在这该怎么办？”

“放心，安卡会把我们的尸块扔进同一个坑里的。”史迪说。

“他们就在这！”

一位侍者——真正的旅馆侍者，一脚踹开了房门，却被地上的人尸吓得紧步退后，直撞上后来人，而忙扭头去说：

“维特先生，他们就住这屋。”可环视过去，屋中已没有活的人了。飞动的窗帘下，忽隐忽现那大开的窗。

之后走进屋的人，长了一张史迪在前路遇见该上去问好的脸。但这回，他出现在史迪的后路。

“时间不多了，”维特对同行的人说，“驿站、码头、火车站、穴口，都多派人去守着点。一定要在妈妈回家之前，把事情处理好。”

“维特，你能保证他们将去的是威尼斯？”

维特笑：“当然，他只有我这一个朋友了。”

……

“为什么是威尼斯？”阿尔说。

街头人杂声沸。避进楼影的一个刷鞋小摊里，挤坐了史迪和阿尔。矮椅里的史迪举了张地图，伸出一只脚让鞋匠去刷。

“那怕自家旅游业受影响，还没通行检查。而且，维特安排好了接应的船。”史迪说。

阿尔凑过头来，手指在地图上划着走，边说：

“从西码头出发，到公海，过R国……可惜走不不了铁路了。”

“那是后路。”史迪说。

他脚边的手提箱里，存有大沓大沓的伪造车票。

擦完鞋后，史迪站起了身，从衣兜里掏出纸钞，一张一张点数起来。阿尔就在一旁盯着史迪看，直盯了一会，突然说：

“沙龙展的奖，其实是我自己得来的。”

史迪仍只是用手指点着钱，对阿尔瞥去一眼后，微笑着说：“恭喜，我一直知道你可以。”他抽出两张递给鞋匠，拎起手提箱就上街了。

“你呢，有没有需要和我坦白的？”阿尔跟上他说。

“要现在就说吗？还没到我设想的场合。”

“我现在就联系教会把你送进去。”

“我想说的是——谢谢你……”

“算了，闭嘴吧。”

史迪满意地把嘴闭上了。

街道上走着人，涂着粪，之间穿行野狗、老鼠和污水。疯汉破衣烂衫，高喊将临审判，示威的街警抬枪对天射空了子弹。“号外！号外——官员罗伯特·乔森被曝曾与魔鬼结约！”要闻当道，行人的脚步仍匆匆，却也有几个谁动了下良心，把手伸进兜去摸了摸那教堂颁发的“纯洁证”，一片比金箔更贵的纸。

巡逻马车里，被押的疯汉叫起来：“人人心里都藏了魔鬼，尽管有太阳神在，就得穿上张人皮！海里的鱼都拿两只腿走路，就谁也不算是牲畜！”

“天主在上，例行抽查。”史迪正走在路上，被一个巡警伸手拦住，又听他说：“请您证明您不是魔鬼、没有与魔鬼结约，更不曾接触过魔鬼。”

阿尔递过去两张“纯洁证”，巡警连看都不看。

史迪没说什么，掏出三张大钞就塞进巡警兜里，刚往前迈出了一步，又被拽过胳膊去。

“你的眼睛什么情况？”巡警说。

阿尔说：“这是常见的瞳孔异形症，历史上不少记载。而且《圣约》不是说了吗？‘天地之间一切皆由祂所造’，你敢怀疑天主造物的逻辑？”

巡警并没放开手，却也没拿出手铐，而是把头凑过去，对史迪压着声音说：

“我的小儿子得了重病，看过的医生都说很难治，能不能拜托您想想办法？”

“我很同情您的遭遇，但恐怕我能做的并不比普通人更多，”史迪说，“您可以向天主祈祷，祂一向是仁慈的。”

听了这话，巡警沉默了很久，终于放开了史迪。面向史迪和阿尔远去的背影，他凝望着，手停在挂腰的配枪上。

“真的没办法了吗？”走远后，阿尔说。

史迪说：“过去是有的。大家表面上打一打，背地里抱一抱，各取所需。现在连酒馆都搅散了，真不知道契约还能怎么公证生效。”

“你可真干了件混球事。”

“或许其实是个好事呢？”史迪听得笑了，“像他这种家伙，在过去怎么可能知道背地里还有这条路？现在他就在大街上站站岗，遛遛弯，收收菜，说不定哪天就捡到哪只倒霉魔鬼，真能救他那可怜儿子的命了呢？”

史迪话里的熟悉的讥讽，让阿尔皱起了眉。

走过一个街区后，他们找了家餐厅坐下休息，又点上几道好菜。史迪靠上椅背读起了社会新闻，脸上带着一种自豪且得意的微笑，仿佛手捧了一本射着金光的功绩书。正读到兴头上，却听阿尔说：“你快看。”而转头向窗外看去。

一个街区至多配置三名巡警。但他们这家小餐厅的门前道上，只一看就见有四个巡警，正沿街对过路的人问话。其中一个经路人一指，向这家餐厅望了过来。

史迪啧声：“说了句真话就要这样？”

他们赶忙从后门出去。对街的巡警看见了他俩，高喊一声就跑了过来。

“跑——！”

史迪和阿尔像两颗石子，在一街人流中激起接连的风波。身后是紧追不掉的巡警，和奔驰来的巡逻马车。史迪回头一看，觉出不好，冲到前去，把停在路旁的一车水果一把掀翻，车里的大果滚落了半面路，摊主惊得大骂起来，直跳到街上，将巡警和马车拦下讨要起说法。

史迪望见前路有条窄巷子，拉过阿尔就避了进去。满巷都是硫磺味，和警方设下的重重木栏。

“前面就是‘临时区’，这帮人不敢追上来的。穿过去就好了，那有码头也有铁路。”史迪说。

临时区，是被魔鬼临时占领，并宣告在此处独立自治的街区。

阿尔说：“要是被你的同族发现了，该怎么办？”

“两个人太显眼。我变回羊，你穿上披风牵着我。除了维特，没人认得出我的原形。”说着，史迪就已低去身子，变为黑羊了，一转脑袋，大盘角就撞上阿尔：

“而且降临日快到了，估计这帮大婴儿都在忙着给老妈准备上供礼吧。”

每年只这一日，撒旦会降临地狱听取魔鬼一年所犯之罪，并抚上兽物们的头，将这些罪孽——无论多肮脏、多可耻的，都就此宽恕了。

史迪说得不错。

“妈妈。”临时区的街上的走兽，有脚的没脚的，两腿的或四足的，口里都念着这一词。“妈妈”是能包容、洗去身子里外的一切污垢的。却也有兽，仗着有比圣母还慈爱的“妈妈”在，而故意犯下许多罪。它们也只是被溺爱的孩子呀。

阿尔看得呆住了。

他透过窗户，望到路边的酒馆里，大门像只紧闭的口，将这群举酒高歌的人同兽含住，似被无形的舌头搅来搅去，尖笑欢叫都呕进酒里吐到地上。有那门挡着呢，就任一切在这之内发酵到烂臭又湿噪，像一口反刍物此起彼伏地耸动。

街上的人类，有的和阿尔一样地站立，牵着只兽，有的却爬在地上被兽牵。但没有例外地，他们一见阿尔就都露出个白牙笑，像是在说：

欢迎来到“临时区”，堕落的人。

史迪像一头龇牙护主的狗，抬起壮角顶跑了所有过来搭讪的家伙。在这个哭声和笑声混同，道德为欲求让步的街区，所通行的规则都沦为原始。其中一条便是：

有主的东西别乱摸。

这一条街路，阿尔走得忐忑。当转过了街角，听见“特纳”的招呼声时，他向前走着，将手放到了挂腰的枪上，却又听身后的人说：

“是我呀。”

阿尔认得他，史迪唯一的朋友，叛逃后仍受过他的帮忙——维特·斯佩克特。

维特靠楼墙站着，一看见他们，熟络地迎上来：

“一起去喝杯咖啡吗？”

“不了，我们赶时间。”阿尔说。

维特笑：“别想着去威尼斯了，码头那有大家长等着你呢。”

“这么重要的事，怎么不早说？”

史迪也跳出来，用角狠撞了维特一下，愤愤地不说话。

“没有机会呀。”他说。

远方传来火车的鸣笛声。

“维特！”走来个瘦成棍子似的人，说：“这是你新交的朋友吗？是兄弟还是姐妹？”

阿尔也听到了这话，面转向维特，却见他对自己咧起嘴笑了，用嘴形默说着：

“三。”

“二。”

“这位是史迪·格里耶。”他出声说。

还未转回头，阿尔已经被史迪拉着跑了起来。

于是他看见，那来人变成了一只长颈鹿，甩着长脖朝自己奔来。“史迪·格里耶！”不知是哪的一声，从街两边的楼巷里冲出一群狼狗来，像一队飞在地上的雁，号叫着甩足奔来，几乎叼到了阿尔的腿。

史迪转身连射几枪，扑上来的狼狗吃弹倒地。子弹飞入过路的马车里，惊得几匹高马脱缰嘶鸣，扬起蹄来把路上的魔鬼给踏死了。后赶上来的魔鬼们惊乱地冲撞在一起，利爪不经意就剖了随便谁的心，一转脸獠牙又入了随便谁的体，像一只只皮薄馅大的气球被扎破——啵啵啵砰！喷溅了一街的肉末和血红。畜牲们哭哭笑笑地、力足或气弱地，都叫起“妈妈”来。

阿尔一面向前跑着，一面去看身旁的史迪，而见他的一张脸涨红着，没有恐惧，没有惊惶，没有愤怒更没有紧张，他欣喜地笑着，两只眼睛专注在前方，那是孩子般热切的眼神。

史迪享受被追杀，享受逃跑。

“砰——！”“谢谢你，阿尔！”他一面回头开枪，一面喊道，“要不是因为你，我永远没法做自己！”说话间，忽然吃进了一口风，连声咳嗽起来。

风把阿尔的声音拉长：“你就不能——选个——好点的场合吗？！”

史迪说：“我是幸福的。”

他们一面欢笑，一面逃亡，前去是噪亮的阳光，紧随着哀嚎。“生命的真相是什么？”在酒馆和史迪初见时，缩在矮凳里的阿尔肯为此用掉一纸契约。但当下，但此刻——他全身燥热起来，心脏欢欢撞上胸膛，像在庆祝活着而一次次地鼓掌，怦、怦、怦——他仅欲想着尖叫：

看呀！看呀——我在奔跑！

跑过了一道道分界的木栏，跑过了魔鬼的街区，一路踏着尸血唱高歌。火车鸣笛在前方，就抡起双腿赶火车。“呜……”近了，近了……“呜——！”近了——近了——！！

“呜——！！！”

爬……上……来——了！

他们瘫坐在列车尾台，面向长出铁轨的方向，看那一群追来的狼狗越跑来却越远去，就都笑了。阿尔仰躺到地上，大张开四肢，直望到那天上的太阳，绽射出比盛夏还耀眼的一朵光芒。

回过头来，关于生命的真相，他仍没有想出答案，只是这个问题他已经不在意了。

火车前进的风吹去了他们的汗，使衣服湿凉地贴到人身上，随气喘声起伏。

“去哪？”阿尔问。

史迪说：“除了终点。”