驯羊记 第20章 礼物

阿尔被送进了疗养院。

这里曾是精神病院。因近来闹得火热的“魔鬼潮”，局势让人们反应过来，精神病就正是邪灵附体的一种，便成为兼具“净化、休养”功能的疗养院。神职人员入驻，所有设施设备全延续使用，无论通电的或原始的。亲友知情并默许，因为这是孩子父亲的决定。

“阿尔，陪我出去走走。”大吵后次日，晚餐后是黄昏天，父对子邀请说。出于惭愧和激动，阿尔当即答应。子就这样被父送进了疗养院。

与动不动就驱魔和受指控相比，疗养院的高墙之内，生活平静得诡异。铃响，起床，晨祷，服药，分食净餐；研习经文，带读经文，服药，分食净餐；放风；铃响，晚祷，入睡。

直到人父送来一份报纸，版面上满是和魔鬼契约过的大小艺术家们。疗养院会意，对阿尔特殊照顾，为其祷告、驱魔、施洒圣水，辅以电击治疗。除放风时候，皆须穿拘束衣。阿尔的头发整日是湿的。

后来，他从修女那求来这份报纸，一一读过上面的名字，六十五人，没有自己，却没能改变处境。起初是旁人不相信，之后是生父不同意。

放风在黄昏时候。高墙和铁丝网之上，自由的鸟群飞过夕光。阿尔望见了，想开了，就在操场库房的角落用碎玻璃片割开了脖子。

从此，他便连放风也得穿拘束衣。

圣诞节，大雪。

阴湿的小室里，照常地修士捧经文上前，说：“不洁之人，证明你自己。”

被拘困墙角的阿尔，低着头不说话。

照常地，冲他洒了三把圣水，才听见他说：

“爱是恒久忍耐……”

“下文？”

“爱……爱是，爱……”

“还是无法重述，”修士合了书走向神父，“还是没有好转的迹象，这怎么对得起孩子的父亲？”

神父说：“今天是圣诞节，可以允许他一天的自由。”

这自由限于单人小室内。阿尔可以走跑跳，展开又合上手指，踩上桌子从高窗向外望。他也可以画画，有父亲送来的画材。附言：“休养也别忘了努力。这是为了你自己。”

三个多月了，终于又看见画笔。

坐靠在板床上，所见是湿冷的房间里，三面围墙，一柜一桌一椅都发着暗。在垫膝的本上用炭笔划出一条线，抖扭得奇怪，不相信地眨眨眼，再描出根线，一条又一条，黑线乱成一绺头发黏在白纸上，擦去还有灰印。

阿尔端正手臂，用左手抓固右手腕，笔尖竖抵纸面，深呼吸——

一～条～抖～抖～的～线？

“紧急集合！30 号在病间发狂了！”

不一会，就闯进一群男护士把小室挤得闷堵。阿尔头上碰出了血，跳上床冲来人扔去笔和纸团，却被七手八脚拖拽到地。尖叫和怒骂激烈地炒在一起，空气热起来了。

“他咬人！”

“小心！他身上有魔鬼！”

“使劲，都使点劲！”

经努力，阿尔被塞进拘束服里，注射麻醉。

圣诞节的白日过去了，密而急的飞雪映亮天穹，暗紫中透出一点光来。

小室的墙角缩着阿尔，头上的高窗像只漏风的嘴，将路过的欢言笑语都说给他听——圣诞节，团圆日……圣诞老人，孩子的礼物，哈哈哈……

世上哪有圣诞老人。

世上会有圣诞老人吗？

“砰！”

高窗被大风掀开，从中跳进一个人来，带来了风雪与尘埃。他穿长衣，围巾罩着脸，噗噗地直喘气，冷空气味随着他的走近越浓，像冬天呵出了一团透明的白雾。

“阿尔。”他站定说。声音有点感冒哑。是史迪。

阿尔一动也不动。身被拘束，头抵上墙，面容青白得像死了，眼睛却还圆睁着，只是不瞥向脏墙以外的别处。

“阿尔？”

阿尔不说话。门外走过护士。

“好吧。”史迪在他身旁坐下，肩并上肩，头也抵上墙。“看来我们都迎来了自己的报应。”

“……”

“当初多好，只是折磨折磨彼此，安稳又热闹。你怀念过当初吗？”

“……”

“如果我说，我过得并不比你现在更好，可以让你开心点吗？”

阿尔不曾动。

“听不见吗？”

小室内昏暗，空气沉默了。

昏暗是好的，让相抵的双肩不必急于分开，慌促的喘息不必承认清醒，一切过火的话都该是梦呓：

“我爱你。”

暗里响起噗噗的抽鼻子声，再是长长的呼气声，就又静了。恒久的沉默里，或许有拥抱发生，或许没有。

“对不起，我得走了。等之后……如果还能脱得了身的话，我会再来找你的。”史迪说。

他把手伸进大衣兜里，摸了很久，掏出一朵芬芳的百合花来，放到了阿尔身旁，喇叭形的大白瓣在夜里像雪地映出的微光。再没说什么，站起身就走去了。

门外有护士走过。

“别……走。”墙角响起弱声。“别放开我……”

……

圣诞夜，大雪停了。大教堂举行弥撒，通明的灯火中，唱诗班的颂歌声盛大悠扬，在巨厅里环绕向四方，仿佛一场降临。

史迪·格里耶和阿尔弗雷德·特纳，一名叛徒和一位不洁之人坐在末列的席尾，在角落里交扣着双手，是盛幕之下的两只小虫子。

“小时候我还想过上去一起合唱，可惜这辈子是没机会了。”史迪说，红花格子大围巾之上露一双笑眼。“大衣鞋子还暖和吗？我也带不了太多钱，不过总比你那破布的要好吧？”

几十人几十张嘴上百张唇相碰出的赞歌，使阿尔在座中轻轻地抖着，俯身低头像要呕吐，却一句话也没呕出。

“对不起，但跟着我也没有更好的去处了。这里暖和、安全，适合你。”

“救我……”阿尔轻念。

颂歌声息，神父上圣坛带领祈祷，为世人的福祉与世界的和平。中厅里，各列长凳间信众起立，都低头闭眼，合声祷告，共呼阿门。

在众人不曾见的末席角落，阿尔反握上史迪的手，说：“我就知道你会来找我。求你……”他使着劲，面对面攀上魔鬼的肩，所凑近的耳旁，为万世人的祷告声中夹杂了一人的私欲：

“为了我，杀了我的父亲，让他免受病痛的苦，就当是为了我。”

“别这样。”史迪推开他。“我于你的母亲已经不义。”

“阿门——！”信众闭眼共呼。

“那就杀了我。”阿尔把身体往史迪怀里送，仰起脸，又掰正那双闪躲的羊眼，捕食者一样盯咬住它，越说越激动：“杀了我，让我的父亲悔恨终生，永远忘不掉我！不……先用尽你肮脏的手段引诱我、亵渎我、教我堕落，最后再杀了我……”

“别这样，求你……”

四下有人偷睁开眼。

“我‘看’得出——你不是想要我吗？”阿尔的身子像受着电，发了细汗，在史迪将松开的怀里抖着。魔鬼的脸、眼、怀抱都在避着他。“你为什么不听话了？”他哀声说，扯拽下史迪的围巾。

周围起了惊呼。史迪把围巾抬高，握上另一人的手就匆匆闯出教堂。

“阿门——！”身后人群共呼。

……

野林树下。

“安卡的人抓住我后，决定用私刑，”史迪拉下围巾说，“他们一半要刻反十字惩罚我，一半要刻正十字羞辱我，谁也吵不过谁，最后就——”右半脸上，一道长疤切三段，因增生硬得凸起，像爬着一条红线虫。

“阿卡西确实很团结，只是不想团结我。”

阿尔哭着说：“我还没有好好地画过你。”

“你先别哭——那个，呃……我来等你。”

“但是我再也画不出画了！”阿尔跪坐地上，靠双臂支起自己，低头让糊眼的泪都落进雪里。“连线都画不直，透视也看不出，结构是歪的！比例也不对……”正说着，忽然仰起脸咯咯笑了，又恨又喜地：

“真好啊，我成废物了——爸爸他一定会后悔到死！”

在渐壮大起来的悲哀和无可奈何前，史迪心中生出一种荒诞的滑稽感，裹挟阿尔也裹挟自己，不觉笑了出来，骂出一声：

“狗日的。”

天又下起悄雪来，颜色却乌青了。地上的积成的毯，是服帖的一层朦胧的白，在夜里微微地闪着沙子似的光。高树林包围着他们，却也使他们自由，于是相拥。

“谢谢你……对不起。”阿尔说。

“怎么还道歉了？”

“‘爱是恒久忍耐，又有恩赐。不嫉妒，不自夸……凡事包容，凡事相信……爱是永不止息。’”阿尔把脸埋进史迪的围巾里，在落雪下念起经文，声音是闷的：“但我只是在伤害你。”

史迪用劲握住了阿尔的手。

“我也想过要毁灭你。”

“那就好。”

“可我如今还是波及了你。”

“那就更好了。”

沉默至久，能听见白色的风的呼吸。

“被追捕之后，我想了很多。”史迪把手伸进大衣内兜摸了很久，掏出一纸契约来。“我也终于明白了，为什么对我们的契约，命运一点报酬也不肯给我。”展开它，牛皮纸上签名处血迹干红，又溅有不知是谁的新近的血。史迪低头默读，边说：

“或许是因为，只是和你的相遇，就是命运对我的馈赠。”

阿尔阅读着史迪的眼睛，眼上一小帽白霜。

“所以，谢谢你。我理解你。我原谅你，且永远不该再恨你。”史迪从契约前抬起眼，一双横瞳如羊温顺。

阿尔笑：“不再爱我的时候，就恨我吧。”

史迪避了目光。两人身后雪地上，是他的尾巴钩子写下的“去他＊的圣诞快乐”，纤挑优美的一笔一划。阿尔趴过去瞧看时，那刚凉下来的尾巴尖又热了，倏地划过一弧冷雪。

白雪积落到他们不同色的头发、眉毛和眼睫上，像在今夜同样地变老。阿尔说：“我们会不会就这样冻死在这？永远也不被人发现。”声音孩子似的兴奋。

“不会的，”史迪说，“天亮之前，我就送你回家。”

“你居然要把我送回去？！”

“我身边很危险。而且，我不该把你从生父身边夺走。”

阿尔已不必再开口，脸上眼里都说足了埋怨，一伸手直抓到面前人的脖子，挤出咳嗽也不松开：

“我会——咳咳——去找你的……”

天像要亮了，在地平处发着微光，或许只是远村人家的灯火，令阿尔以为天将亮了。到时会照下一切光，疗养院的早铃一响，医生护士全活起来，所有设备通电运转，尖叫在话声里不出奇，请整日穿好拘束衣……爱……爱是恒久忍耐……但阿尔说：

“我恨你。”

忽地松了手，跌坐雪地，仍迷茫时，被史迪一把拉起拥入怀里。

“别怕，别担心，我来想办法……我这就来想办法。”史迪说。

……

新年一早，劳伦斯家点上烛火，围坐彩灯闪烁的圣诞树前分配任务：

“爸爸来烹饪，妈妈去扫雪。”小玛丽指过这两人，又把童话书高高举起。“本皇帝！将负责捉拿潜藏暗中的坏蛋魔鬼！”

“不愧是伟大的玛丽安娜一世！”朱利安拍着手，八字胡笑弯弯。

说完，小玛丽举起一根稀世难寻的，剑一般直的粗长树枝，哒哒哒奔出房子，像匹健康秀丽的小马驹。

“系好外套！”丽莎妈妈说。

玛丽安娜大人头也不回，答：

“呸！”

小玛丽在前院叫：

“有魔鬼哇，救命——！”

父母匆匆跑出屋，看见地上躺着的人，朱利安先慌道：“阿尔！”丽莎已经上了手，把昏迷的人背进屋去了。

阿尔被安置到卧室床上，敷了毛巾，喂进热水。朱利安念叨：“难道特纳已经去世了？特纳难道已经去世了？”等阿尔一醒来，凑上去就问：

“你父亲还在吗？”

他点点头，并不说话。

“你怎么到这来了？我听说你住在疗养院。”丽莎说。

他掀开上衣，白皮肤上一条条的勒痕、灼印，脂肪薄的通血处则偏紫。玛丽安娜叫起来：“疗养院是魔鬼！”

“可以别把我送回去吗？”阿尔乞求。

丽莎说：“当然！”朱利安却一急：“可是——”“没有可是。”丽莎瞪一眼丈夫。“这不人道，主见了也会掉泪的。”

急出一头汗，朱利安用袖擦起来，边说：“但他就是和魔鬼签了契约，又突然来到咱们家……”

丽莎大笑：“和魔鬼签契约的人多了去了，报纸上天天控诉这个，控诉那个的，谁知道有多少是真的？难不成你要在新年第一天把亲侄子赶出门去冻死？”

“不，不是……”

丽莎给阿尔换了敷额的毛巾，拍拍他的肩说：“孩子，就在这好好休息吧，舅舅和舅妈会保护你的。”端起水盆，迈出门时，又对丈夫说：

“你妹妹的在天之灵会感谢你的。”

朱利安深深地望了一眼和生母相像的阿尔，就出屋了。

至于小玛丽：“我有哥哥啦！”欢笑着满屋跑。

在劳伦斯家的日子幸福得虚假。

阿尔曾以为，对于他们一家三口而言，所有人都幸福的结局是“不要相遇”。

爸爸仍是新贵的公子，妈妈仍是有才的小姐，而不是让一次看似正确的结合，把别人口中的才子才女拖进琐碎里，磨去光彩和体面，像一只上过博展的白瓷盘子被拿去盛一日三餐，日日年年地，从此就总覆着层洗不下去的油腻。

阿尔清楚，对父母来说，最难洗去的那块“油点子”就是他自己。

所以，如果能不相遇，不出生……但在舅舅家的日子让他想象起，如果不是在父亲，而是在母亲身边长大，一定就会幸福的吧？不幸的源头其实不是“阿尔弗雷德”，而是“特纳”。

不曾有意去数过的某个日子中，一个寻常的夜晚，丽莎和小玛丽先睡去了。朱利安敲开客房的门，找上阿尔：

“我有话对你说。”

他把阿尔带进书房，打开书桌底的抽屉，取出一沓信件来。

“确切地说，是你父亲有话对你说。”

只是瞥一眼，阿尔就明白了：信是真诚而动人的，而自己该哭一哭，流流鼻涕。他在桌前坐下，一封一封地读起，父亲和舅舅互通的那些信：

“我时日无多了。可惜没有别的孩子，遗产除了留给阿尔外别无办法。说实话，我很失望，很后悔，却没得选。”

“你千万不要这样早就说放弃，阿尔还未娶妻……”

“因为又腹痛得厉害，上次在信中未能说完。我很后悔，这辈子为什么要生孩子。孩子让我的妻子落下后遗症，是我和她生出的一道间隙。他越长大，我越看他像个不如我的残次品，却又不得不投资，唯恐失去，因爱妻已死，只留下这一活的遗产。”

阿尔抹了抹眼睛，深吸一口气，继续读下去。

“我一点不惊讶他会和魔鬼混到一起。在这点上，他和他母亲很像。我恨西莉娅的叛逆又乖张，用婚姻和孩子把她套住，终于是失败了，并且也忘了，一开始就是因为这才被她吸引。在深夜有时想，或许其实我和她一样，不然怎么就相遇结合，还生下了同样叛逆又乖张的阿尔呢？——我并不打算继续治疗了。朱利安，你是信主的，你告诉我，人当真有灵魂吗？它能值多重的金子？”

阿尔流了泪了，有手撑着头才不至于昏倒。

朱利安深深地看了他一眼，摇着头叹说：

“你们一家人都很像。”

隔日的早晨，阿尔从梦中醒来，一睁开眼是茫然的，于是闭上，再睁开，却一下坐起身来，匆忙换上衣服就奔出屋去。厨房里做早餐的丽莎喊他时，朱利安说：

“不用拦他。他已经看得清了。”

连一口水都没来得及喝，阿尔赶火车回了家。

天阴成脏雪的颜色，地上的雪路被踩轧成泥水，像大地弓起了黑色的脊椎。十字路口有史迪在等他，黑发等白了一半。

阿尔匆匆跑上前，气喘着问：“怎么样了？”

“我失败了。”史迪牵上阿尔伸出的手。“维特一眼就被他识破。他早就有了自己的主意，甚至就在把你送去疗养院之前。”

阿尔说不出话来，不愿再听下去，抬起衣袖遮住了眼。

“我知道你很难相信，也很难接受，但你的父亲用契约……”

“不用了，我已经看见了。”阿尔冷声说。放下衣袖，把眼睁开，所见是广阔的天罩着无边的地，一左一右的两眼合力，共映出这浑圆的世界。

阿尔因契约而失去的的右眼，如今复明了。

史迪沉默。魔鬼的“办法”简单到粗笨：让阿尔先在舅舅家待着，再用契约也好钱财也好的利益，劝诱卡米耶对他自己的亲生儿子好点。

带着对一切的既知，回到已没有阿尔父亲在的家。高大的铁门前，门卫迎上来说：

“少爷，您终于回来了！”

“爸爸他在吗？”

“前天晚上出去的，到现在还没回来。先生出门前还和我搭过话。他问我：‘人有灵魂吗？’我说肯定得有的。”

门卫做出讶异的表情，摇起双臂说：

“然后，不知道为什么先生就生气了，说什么‘呵，人怎么可能会有灵魂’！”