驯羊记 第14章 于无人处优胜

“根本去不了这么久。”出发前，阿尔曾对请了三十天假的史迪说。他说错了。

他们吵架，坦白，而后坦诚。但上帝把他俩的旅途写到了第七天，就累了，就放下笔去休息了。于是走了阿尔，也没了旅途。

史迪不是爱旅行的人，因没有旅伴，更没傻到拿钱和时间买孤独回忆。那么些个知名的景点，于他同样地无趣。但阿尔的家乡让他感到亲切。阿尔欢迎他，就是小镇欢迎他。平生头一次：有地方对他展现欢迎的姿态。

然后阿尔弃下他走了。

这乡镇，连同镇里的人和事，再与他无关。他却仍留在那，因为“旅途”还剩下二十三天。

之后三天，史迪一个人在旅馆里，把草编鸽和死人画看过一遍又一遍。烧了草鸽子，烟直升到天。出去逛，半天便把镇子逛尽。这里又远又闭塞，是他一向所鄙夷的，却迟了三天，才想起来要去鄙夷。坐在广场长凳上看孩子们踢球，不多时就厌倦，便拿出自己的死状看，看得恍惚时，画纸被风抢走送到踢球孩子的手里。

他心一急，赶忙起身指着那孩子叫喊：

“喂！你！给我拿回来！”

那孩子慢悠悠走过来，画被他拿在手里看着，又被史迪一把抢过。孩子在旁说：

“这画的是什么东西？野人么？”

“什么野人！这是……”耻于开口。

小孩歪脑袋瞧瞧史迪，又看看画，说：“难不成是你？画得真差，一点也不像！”一扭头跑走了。

其实不像么？史迪对画再看，再看，也没了死耻心，便在临行前，把这画也烧了。只剩下大衣上的鞋印子，是同阿尔一起旅行过的证明。

“旅途”还剩下二十天。目的地——史迪下定决心——是除了P城以外的任何地方。只要不提前回去，就能赢。

他一人去了威尼斯，曾经的梦想之地，在那见到了海蓝的天，和映天的海。他乘坐了贡多拉游城，而后又坐了五次。第五次时，船由着湖水把它轻晃，熙攘的圣马可广场就在面前，而他睡去了。湖波反射到阳光，粼粼的真晃眼。“特纳，快拉窗帘……”他迷糊着说，又被这话惊醒。

晴天，风清，波静，欢声笑语。史迪心跳未平。同船的人、岸上的人，都说着同一种名为话的噪音。史迪张了口，身边却不再有可呼出的名。

将口张到，低声骂出一句：“该死的。”

仍在威尼斯的旅馆房间里直待到归期。

……

《契者守则》第四十八条：契约履行过程中，契者与契约人感情破裂的——吧台前，史迪的手掌盖住了下文，在酒保的再三催促下，终于一字一字把手挪开——契、者、须、继、续、履、行、契、约、责、任，句号，纸边的空白。史迪神情显出不悦，酒保一把抢过了册子，给史迪倒酒时说：

“你非要找它干嘛？有谁真按守则办事的？”

“我知道。”

酒保翻起书，也读到那两行字，对史迪打趣：“怎么，和契约人成仇人了？”史迪趁机又把册子抢回，从头至尾翻读一遍后，气得把它摔到台面上，单单指着《守则》叫道：

“怎么全是义务，没有权利？！”

酒保笑：“所以不逼着你去遵守啊。”

“既然不用人遵守，还要它干嘛？”

“切，”酒保不屑道，“搞得就你守规矩似的，签那么多契约也没见你来读守则。”说完，又去接待别的喊话的酒客了。

册子再被史迪捡起来。他嘬着酒，一页一页地读起，从业至今从未想过去读，“退休”前才觉出需要的《守则》——他需要一个答案，能给他底气，增他勇气，让他在想起阿尔时，心中的那些茫然同焦虑，至少饶过夜晚的自己。

史迪抬手招呼来酒保，指着序言第六行的最后两个字，质问：“什么叫‘契德’？”赶上午夜，酒保本就忙得脚打后脑勺，骂过一句后又忙去别处：

“关我屁事，有本事找梅尔茨·拉纳去，他才是作者。”

“他是否还活着都……”目光望到作者处，叹出一口气。

把这二字又念过了一遍，那所求答案似乎有了雏形。史迪自认守德名士，身为魔鬼，将傲慢美德贯彻至臭名远扬，想想就自豪。“德是个好东西，”他想，“原则是规则的必要补充。”更何况，他这样一选，就是将阿尔置于正义天秤的反面。史迪手举《守则》，将其读了又读，身上义务越重，心越觉出满意，暗地里，又宣称了一场人格的优胜。

灯亮人躁，不知不觉间，围上来酒保和醉得翘尾巴们。酒保探过吧台，撑脸对史迪笑，惹得史迪叫：

“酒钱在这，我先走了。”

“先别走！”酒保的眼睛笑，“伙计们刚新开了场赌局，猜猜是关于谁的？”周围翘尾巴们举杯跟笑。

史迪本已站起了身，同这一伙人相对，听过话又坐了回去，且故作放松地侧靠上椅背，搭手驾腿地坐着。《守则》小书被他握得立起。他说：

“不妨也和我打个赌，猜猜明天有谁的丑事会登报。”

酒保把跟着起哄的都催走，迎上史迪说：“你不会遵守《守则》的，对吧？你千万别遵守——”

史迪说：“如果我偏遵守呢？”

这一伙人都笑了。瞧史迪自己遵守没人待见的《守则》，本就是一件滑稽事；若是史迪不遵守，便是食了言，而他们赌赢；怎么都算赢。于是他们笑了。史迪的脸色不太好。他把《守则》拍在吧台上，指着它对一众人说：

“你们看好听好，我会遵守它，不仅如此，”视线扫过这一圈魔鬼，笑说，“我还会让你们所有人，所有契者，从今往后都必须、不得不遵守它。”人们互相看过几眼，发出稀稀拉拉的嘲声和嘘声。隔了吧台，史迪一把扯过酒保的脖领子，冲他说：

“你全都看见了吧？还需要再立契证明吗？”

酒保刚骂出“你＊”，就被松开而扑上台面。在这伙人，和后来凑热闹者的注视下，史迪从衣兜里取出张灰色名片，用钢笔签下短誓和姓名，再甩到台面上酒保前，笑着说：

“以此为誓。收着点，别弄丢了。”

不受待见的契者，揣上了不受待见的《守则》，扬长而去了。

……

史迪开始了他的工作。

思想上，把心铸成铁的，对目标以外的人事全不关心。目标被他圈在办公桌头的日历上——三周后，沙龙展开幕，他得让奖项落到某个小子头上。一面忙起联络，一面忙起运作，边干着本职工作，为了那赌约，还私下寻畅销作家求合作，写一本宣传魔鬼契约的书。对方回：

“这个题材有些禁忌，且您提供的人物和剧情梗概欠缺市场价值……”赶在作家拒绝前，史迪忙问：

“您的想法是？”

作家侃侃而谈：“用低俗和爱情让题材显得不那么禁忌，且绝对不能让魔鬼当主角，身世再惨都不行。人物太多了，至多保留两个，好深入感情关系。对了，主角最好改为贵族女性，因家道中落被迫下嫁穷小子，却在新婚夜发现丈夫竟是传说中的吸血魔鬼——霍亨索伦六世……”

“您是说，吸血鬼？”

“不是吸血鬼，吸血鬼早已老套了，是会吸血的魔鬼，这可是创新。他会签契约——那份婚约就是一份魔鬼契约——没有契约他就会死，婚约救了他的命！对了！一到月圆夜，他就会从壁炉爬回地狱，对撒旦誓忠。”

史迪说：“这根本不是……”叹一口气，呵呵笑了两声，“有签契约的桥段就行。”

作家说：“这是您的点子，所以主角仍是画家。”

史迪说：“请……求您，还是别让另一位主角在报社任主编为好。”而后，将《契者守则》托出，解释说：“人物和剧情随您改动，我的要求只有一条：写契约剧情时，绝对以这本书为准，并绝对要引用原文。”

白天这样忙碌过去，夜晚则被史迪分成两段。前半夜，在书房总结今日工作，并研读《守则》，逐字阅读，写下评注，为此暂戒了酒；后半夜，给阿尔写信——

总：听好，我原谅你的不辞而别了。

分：我可是为你做了这些……

总：记得回信。

去信十封，回信一封，其上仅仅几个字：“下地狱吧。”

在别人听来，这只是一句寻常咒骂，但史迪却从中读出别的意味：换了谁，都不会被骂正好这一句，这其中藏着独一份的私密针对。气愤着，却也得逞一般雀跃着，因他早已走上一条崇高光明路，往大了说，那简直是今后一切契者的契德典范。于是在白日更卖力地奔走，那办公桌上日历，沙龙展的倒数日，只给他源源不断的力气。

他期待着，阿尔迟早会感激涕零，悔不当初。自己则大度原谅，一番说辞。

却在沙龙展开幕后一个月，收到一堆退信。上面多出邮政戳记，“所寄地址无人居住”。史迪不急，一直等，等到两个月后，第一批得奖人获公布。

那一日清晨，史迪买来当期《艺术》，却放置办公桌上不翻开，优胜者般举重若轻。当晚，临到睡前，靠坐床上懒懒地翻开到获奖名单页，看见“阿尔弗雷德·特纳，《地狱里的圣母》”时，哼笑了两声，而后轻合上杂志，放在枕边，不久便睡着了。月光照在他的脸上，眼上，而他酣睡着。

次月，收到来信。他照例把信放在办公桌头不去看，直到临睡，才在床边拆了信，哼着歌把信纸捏出，读见短短几行字。他的动作凝滞了。

匆匆披上外衣，正午夜往酒馆赶去。留信封信纸在床上：

“契者史迪·格里耶：现通知你，你有名下契约人阿尔弗雷德·特纳，与他名契者梅尔茨·拉纳新签契约。请自行处理对你契约人的归属权纠纷。署名：酒馆。”