驯羊记 第13章 原罪

清晨的客房，窗帘守着一屋昏暗。有沙沙的画笔声，史迪于是知道阿尔在，且就在自己的对床睁眼清醒着，便不敢翻过身，呼吸也刻意地轻。该说的话仍不知该是些什么。这样僵持至，骨头被压得锐痛，史迪终于翻身至仰面，先开口说了声早。

阿尔说：“早。先别动，我在画你。”

坐在床边的阿尔，屈腿架了只画板在画着什么。一句话把史迪的心跳关在凝滞的躯壳里。边画边说起：

“史迪先生，我一直觉得你的品味很差，穿衣品味也是，用词品味也是。但今天我才发现，和你的交友品味比，它们居然都成了上得了台面的东西了。”

史迪说：“谈不上品味，我没得选。”

“今年的圣诞礼物想好了吗？”

“我们不过圣诞。”

“忘了你是什么东西了，”阿尔从画前抬起眼，笑着说，“不过你总也能向撒旦老人许愿一张全家福的。”

史迪把话咽下去了。

他没法还嘴，因过于熟悉这种言语，而能跨过它，听清这背后的心声。想说的话，一时卡口。

阿尔说：“起来吧，我画完了。”等史迪坐起身，亲眼见到阿尔大方展示出的画时，他的呼吸一下子急促了。

那是他的死状。

阿尔把小画板举到身前，指着画微笑说：“死了的史迪先生。”

尸体浮胀，全身布黑斑似毒发身亡；脸肿大，但五官却仍让主人——认出自己的脸便觉天旋地转的主人，起了耳鸣，被激得干呕发抖，像身体极力证明自己还活着。史迪忙抓过床上的毯子把自己裹住，只露出张脸，可那脸也近乎扭曲了。阿尔冷眼旁观。史迪仍硬挤出笑，说：

“你的刻薄和你的画技一样好。”

“嗯。”

“但是——”史迪呼出一口气，终于说出了那卡口的话：

“西莉娅死后，你是不是没好好地大哭一场？”

阿尔瞪着史迪说：“你这是什么意思？”

“抱歉。”史迪别过头，不再看那张死人画，声音坚定：“责任在我，我会让维特付出代价的。”而后又把头转对着画，说：

“世上没多少人能有机会看到自己的死状。所以……多谢你了。”

那张画被阿尔递给史迪：

“既然喜欢，贴你家床头上吧。”

史迪将画规整叠好。一旁的阿尔拉开了窗帘，让阳光泻进屋，亮了一切。高远的蓝天中，有群鸟飞巡大地。它们白得寻常又晃眼，像任何生而自由的鸽子一样。阿尔的视线被飞鸟牵动，他说：

“收拾一下，我们出发安葬西莉娅。”

……

一路上没有对话发生。

马车里，两人坐在最远的两处对角。西莉娅躺在满是稻谷的木盒里，被阿尔双手捧着。

马车上了小坡，一直走，再一直走，上到坡顶才停。从这能望见整面天空，方便西莉娅灵魂的再起飞。史迪用铲子挖出深坑，招呼在远处看天的阿尔说，可以下葬了。

盒子被放进了坑，阿尔没有落泪。史迪一面用铲把土扫进坑，一面说着：“你是这世上唯一画出了西莉娅眼中世界的人，和你在一起时，它是幸福的。”

听着这些话，阿尔轻轻地笑了一下，而后缺乏表情。一直到填平了坑，地上隆起小坡，阿尔蹲下身伸手将那土按实，又献上一丛野花。史迪在旁说：

“今天是圣母升天节，它一定被召上了天堂。”

阿尔没有哭。

“史迪，”他忽然说，“被毒死到底是什么感觉？”

“你不要想这些……”

“你给我的死人记忆里，怎么会有‘安心’？”

“因为西莉娅去了天堂了。”

阿尔回过头，见史迪递过来一只草编鸽，绿而小，安坐在人的手心里。史迪说：

“不信的话，你可以烧了它向瓦沙克祷告。烟会去往西莉娅在的方向。”而没有说，若祭品不够，烟只会直升向空。因为这回的烧烟就该直向空。

阿尔一笑说：“你自己留着吧。最该记得它去了哪的人，是你才对。”

史迪收了草鸽，小声嘀咕说：“明明是维特才对。”

送别了这只西莉娅，还要继续前往西莉娅·特纳——阿尔母亲的老家。

之后的车行一路，密谋起报复。史迪说：

“维特有胃病，对入口的东西几乎不挑，可以趁机给他下毒。”

阿尔说：“要下，就下和西莉娅一样的毒吧？”

“那是自然。”

“可你真的甘愿对自己的朋友下手？”

“如果他真的当我是朋友——”史迪气急，“就不该这么戏弄别人！”

阿尔在窗旁拄着下巴，静静地看了会史迪发火，不知什么原因，很觉得好笑，而说：

“等你真报复了再告诉我吧。”

“必然如此，”史迪正了声色，“你是我的最后一份契约，一切都要了结得清楚完美。”

“怎么是‘最后一个’？”

“完成你的契约后，我会注销契者身份。”

阿尔起了好奇：“为什么？”

座中的史迪身形缩小了似的，嚅嗫着不再言语。

阿尔正眼盯住他，故意沉声：“听你和维特提到过这事，还以为你不会再和我回避这个。”

“本来我就不想当契者，”史迪闭着眼说，“我只是想要一个答案而已。”对于这答案最终出自谁，两人都心照不宣地没再提。只是，一人把话说完后，像用光了力气似的，神色发颓。另一人则望到蓝天，不知在想些什么。

当晚，就住驿站。史迪嫌月光晒，就窗帘的开闭权同阿尔辩论起来，而后交换了床位，到一个黑暗逼仄角落睡去，这夜才安静。

……

到了目的地乡镇时，天已将黑了。道路和房屋像失了色，灰扑扑的成排立着。霞烧如火的天空之下，只有镇里的酒馆灯最亮人最躁。一回老家，阿尔看见什么都兴奋，他说这路变得好走多了，教堂又翻新了，还跑到广场去，蹲在地上和孩子们玩抓羊拐。史迪在旁看着，也觉有趣，而问道：

“你母亲家在哪？一会要去看看吗？”

阿尔并没回头，只听他说：

“她病逝了。”

史迪忙道歉。

夜灯之下，两人往酒馆走去时，史迪没忍住窥探的心，又问阿尔：

“这次回来，是给她扫墓的吗？”

“嗯。”

“或许我也该准备花束……”

“随你。”

“她叫什么名字？”

“西莉娅·劳伦斯。”

史迪大惊：“也叫西莉娅吗？——等等。”阿尔奇怪：“怎么了？”却见史迪忽然闭了口，像生把话咽下去一样难言。阿尔皱眉说：“你想说什么？”

史迪把头摇了两摇：“没什么。”

到了酒馆，史迪仍只是跟在阿尔后面不作声。阿尔去吧台买酒，他就留坐桌前，疏远而沉默。路过的侍者见了他，笑道：“又是你啊。”

史迪拧起眉：“我们认识吗？”

侍者呵呵笑了两声，身子先拧到离去的方向，头却还回望向史迪，一口气说道：

“喝淡啤酒还能得酩酊大醉的人，这辈子我只见过您一个。”

史迪喊道：“你等下——”但侍者已经走进客人之中了。

在旁看过头尾的阿尔，回了座也问史迪：“你来过这？”

史迪低着头，教人看不到表情：

“或许吧，但我真的不记得了。”

酒水上来后，阿尔借口洗手，却到酒窖门口，堵住了取酒出来的那位侍者。阿尔恳求：“可以请教您些事吗？”侍者爽快地答应了。

小乡村人员流动不多。三年前的侍者，一直工作到今天。而他仍记得，史迪曾和一个长黑发青年来到酒馆，刚点过淡啤酒，两人就闹起来。

侍者拉过阿尔，兴奋地悄声说：“我偷听见是魔法，不然也不能一直记到现在。那是爱情的魔法，只要不爱上对方，就会得怪病而死……多魔幻啊！”

阿尔问，侍者答：

“只听出来，被施法的是个家在这的，刚离过婚的女人。”

“别再说了。”阿尔想这样乞求，但他的心因不甘，宁愿受痛也要知道更多，静静地听着：

“简直像故事书，不爱人就会口吐玫瑰窒息而死……原本我也不信，但我看见了那人大衣底下的尾巴尖！”说到这，侍者难抑兴奋：“如果可以的话，能不能帮我请求他，也教教我魔法？什么都行……”

阿尔生扯出个笑：

“但会有人死。”

把话说完，一人离去了。

阿尔坐回座位时，史迪手里握了杯啤酒，瞥他一眼说：“去了这么久吗？”

阿尔不作声，把嘴抿出笑，眼睛眯起盯到史迪。不知怎的，史迪觉出渗人来，喝了口酒说：“又遇见什么事了？”

阿尔说：“我母亲的祭日在三天后，你会来吗？”

史迪点点头：“我会去。”

“那就好，”阿尔笑着说，“那就好。”

三日来，阿尔多出许多笑。史迪一同他相望，他就嘴笑而眼不笑。史迪便偏过头，以掩饰自己的有愧，和后悔。

他见过西莉娅·特纳。真人，面对面。第三人在场——鲁道夫·肖，为他介绍说，这位小姐是“新认识的朋友”，可那灼人的眼神哪像是在看“朋友”？史迪当时也不愿多管闲事，被再三叮嘱“一定要来”已很不高兴，到那后，也只是个充场面的昂贵花瓶——

“这位先生是史迪·格里耶，是《费报》的主编。”

小姐轻轻地笑着说：“您好，我是西莉娅·劳伦斯。”

彼时，已不再冠夫姓。

他也差点见过阿尔。那之后，肖又联系上史迪，要他给予“朋友的孩子”帮助。他答应过后又临时反悔——扶持肖的契约已经两年了还没结果，扶不上墙的烂泥还想借人之手谈情说爱？史迪回道：

“除了契约的事，以后别乱联系我。”

那一天，离开了父亲和家，在外独自谋生的阿尔没能等来路遇的好心老师所称的那位，“能改变他人生的先生”。

他对不起阿尔。

西莉娅所患的不治之病，肖是罪魁祸首，袖手旁观的自己也脱离不了干系。但他何曾有错？如果不是如今偏偏又和阿尔签了契约……

史迪的耳内似有虫锐鸣。

如果当初赴约去见了阿尔，断然不会再有与他的契约。

躲掉了阿尔，却没躲过阿尔。无论怎样，都得遇见阿尔，哪怕这一辈子只见上一面。

而他给自己开了个坏头。

这是一条坏的道，他将带着明知一直走下去，走到底，为他的恪尽职守，引以为豪……不怕，他仍是可自豪的史迪·格里耶。

……

祭扫日，天阴无雨。鸡鸣之前，他们就到了墓园，正赶在守墓人开大门时。阿尔一身黑西装，扎黑领结，揽一束白菊在胸前。身穿黑大衣的史迪持伞陪同。阿尔静跪墓前，划着十字轻声说：

“我一切都好，您不必忧心。愿您的魂灵安居天堂之上；愿您若有来生，不必再成为母亲，而是作为贵族小姐幸福、自由地度过一生……”

而后，为墓碑献上白菊。阿尔用一张规整叠好的白手帕，擦拭过石碑的每一处。在擦过棱角时，用劲狠按了下去，带着点恨。鼻子一酸，闭了眼睛让泪流不出。

随后，史迪献上他的花束。在墓前蹲下身时，视线在“西莉娅”的名上停了许久，他的声音低着，说得很快：

“愿你的灵魂永恒安宁。”闭目沉默了一刻。

刚要起身的史迪，被阿尔一把推倒在地，他叫道：“特纳——”而后声音因脖颈的受锢，只泄出时断时续的咝咝声。阿尔的眼色冷得像刀。他用膝压住史迪的身子，一手掐着他的脖子，一手高举一把甩自袖口的细匕首，怒声说：

“你这该死的杀人犯，怎么还有脸为她祷安？”

史迪有口难辨，用嘴形一遍遍地说着：不是我。赶在阿尔落刀之前，尾巴钩上他的西装外套，使命地拽着，一下一下像是哀求。阿尔松了手，随即刀刃逼上。史迪咳嗽了好一会后，才说：

“对不起……不是我。”声气在发抖。

守墓人寻打闹声而来，站在远处怒喝：“干什么呢！别在这里面闹！”

阿尔回头瞪了来人一眼，站起身时顺带踹了一脚史迪。史迪匆忙坐起，对守墓人大声说：

“先别去告警！我和他认识……都是误会。”

再三解释后，守墓人也不管个中纠葛，只把两人往外赶，并说：“要打出去打，只要别死园子里，随你们便。”

西莉娅的墓前，菊白如新。

出了墓园，再没外人的劝阻，史迪的解释，便都是在逼颈的刀刃之下发生的。他先是说：“一切不是你想的那样，你听我解释……”当即就被阿尔的厉声打断：“废话少说。”他于是说：

“是肖，是肖先遇见了西莉娅。他要我帮忙追求她，但我立马就拒绝了。”

“当真是‘立马’吗？”刀逼近。

“我随口提了几种方法，谁想到他直接选了最恶劣的一种。得知他要用那种魔法之后，我把他训了一顿，但他一意孤行……”

阿尔的冷眼像另一把刀，刺在史迪的心上：“别撒谎，等我之后问他，如果你俩的说法有对不上的——”

“不必你去！”史迪忙声说，“我可以帮你解决他。”

“别说无关的。”

史迪的脖颈发了一条锐而热的痛。

“他一意孤行，我不想受牵扯，就没再帮过他。谁成想，他又去找到别的魔鬼……”史迪的声音渐低到无，没了下文，因二人皆清楚，再之后，是如今。

听着史迪的话，阿尔的眼里流满泪水，他一咬牙，对着面前人狠挥出一刀，刮破了他的外衣从肩直到腰，而后扭头就走，却使史迪一下子发了火，跟在阿尔身后怒气冲冲地叫道：

“凭什么只针对我？你的刀指错了人！”

阿尔忽地停了脚步，史迪便也停住，而见阿尔转过了身，满脸是泪地、声气颤抖地：

“是啊，怎么能是你呢？……怎么能是帮过我的老师呢？”

史迪再无话可说。他低了头望到阿尔的鞋尖，用他自以为的弥补说：“我可以帮你杀了鲁道夫·肖，如今，你才是我的契约人。”只见那双鞋尖向外转去，为自己所不见。

史迪紧步跟上，却又不敢逼近，因明知自己无话可说的羞愧。

天下起了雨，渐大，史迪在雨中呼喊阿尔的名字。

拿着唯一一把伞的他，更迫切地想要靠近阿尔，却只被阿尔更迫切地远离。阿尔把外衣撑在头上跑着，道路泥泞，雨很大了一会，而他不管不顾地直向几里外的镇子奔去。史迪只看到雨幕中的一个模糊黑影，渐远又渐近，终于不支于体力，落靠在一棵树下。

史迪一边嘀咕着“逞什么强”，一边撑伞走近，却见靠倒树下的阿尔脸色红着，闭了眼皱着眉，怎么受淋也没反应。史迪觉出不对劲，忙去触他的额头，滚烫的，便背起了他，一手撑伞，这样在泥水和雨水中一步一步地走回旅店。

先将阿尔放在床上躺好后，史迪拧着毛巾出了门，在盥洗室让它浸透凉水，又拧干浸透了几次，才往客房走去。同走廊里的陌生人擦肩而过，心乱得再听不进话。在门前停步，他深吸一口气，把眉头抚平后，才将门推开。

他看见空空的乱床铺，和被剩下的自己的一大一小两只行李箱。扔下毛巾，直追出去，路上马车疏少，雨未停，忽地失了勇气。