雪覆长岁 第5章 书签

夕阳把病房的窗染成橘红色，我正盯着书页上的字发呆。那些铅字在眼前晃来晃去，一个都没进脑子里，郁常青下午回去处理工作的事，临走前给我带了本旧书，是我之前在书店里没看完的《山茶文具店》，书页边缘还留着我之前折的印子。

门被轻轻推开时，我还以为是郁常青回来了，抬头却撞进一双温和的眼睛里。

临怿没穿白大褂，换了件浅灰色的针织衫，袖口规规矩矩地卷到小臂，手里拿着个浅棕色的信封，站在门口。

夕阳落在他肩膀上，把他的发梢染成了暖金色，连带着他平时略显严肃的眉眼，都柔和了几分。

“姝姝说你喜欢看书，”他晃了晃手里的信封，声音比白天更轻，“下午查房路过中医科，看到他们窗台上摆着晒干的白玉兰，就捡了几片，压成了书签，想着或许你能用得上。”

我盯着他手里的信封，指尖不自觉地攥紧了书页。

晒干的白玉兰。

记忆里他蹲在走廊里，捏着一片新鲜的白玉兰花瓣递给我。那时候花瓣上还带着露水，凉丝丝的，我捏在手里，直到上课铃响都没舍得扔，最后夹进了语文书里，后来转学的时候，不知道落在了哪个角落。

“不用了，”我把目光移回书页上，声音有点发紧，“我自己有书签。”

话一出口，我就后悔了。语气太硬，像在拒绝一份小心翼翼递过来的温暖。

我能感觉到临怿的动作顿了一下，然后他轻轻“嗯”了一声，没再坚持，只是把信封放在了床头柜上，离我的书不远不近，刚好在我伸手就能碰到的地方。

“姝姝的石膏明天可以拆了，”他没再提书签的事，转而说起临姝姝的情况，语气很平淡，“她吵着要吃巷口那家的馄饨，我明天中午去买，要是你不介意，也给你带一份？”

我翻书的手指顿了一下。

巷口的馄饨。

以前学校附近也有家馄饨店，我只吃过一次，是临怿帮我挡开那些欺负我的人之后，拉着我去的。

他点了两碗鲜肉馄饨，我吃得很慢，他没催，只是看着我吃，自己碗里的馄饨凉了都没动。那时候的馄饨很香，汤里飘着葱花，暖乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。

“不用麻烦了，”我低声说，“郁常青会给我带饭。”

“好。”临怿没再多说，转身走向临姝姝的病床。她正戴着耳机刷视频，看到临怿过来，立刻摘了耳机：“哥，你怎么来了？不是说晚上要值班吗？”

“刚忙完，过来看看你。”他帮临姝姝把盖在腿上的毯子拉了拉，“明天拆了石膏别乱跑，医生说还要再养几天。”

“知道啦，”临姝姝吐了吐舌头，又偷偷朝我这边看了一眼，压低声音问，“哥，你给那个哥哥的书签，他收了吗？”

临怿没回头，只是轻轻拍了拍她的手背，声音很轻：“别多问。”

我把脸埋得更低，书页上的字彻底看不清了。耳朵里嗡嗡的，全是他们兄妹俩的对话，还有窗外风吹过白玉兰的声音。

夕阳渐渐沉下去，病房里的光线暗了下来，床头柜上的信封在昏暗中泛着浅棕色的光。

临怿没待多久，叮嘱了临姝姝几句就准备走。经过我病床边时，他又停了一下。我能感觉到他的目光落在我攥着书页的手上，因为用力，指节都泛了白。

他没说话，只是弯腰，把床头柜上的台灯打开了。暖黄色的灯光漫下来，刚好落在我的书上，也落在那个浅棕色的信封上。

“光线暗，看书伤眼睛。”他说完，没等我回应，就转身走了。

门关上的瞬间，我终于松了口气，手指却还是没松开书页。临姝姝看了我一眼，小声说：“我哥其实就是想帮你，他没别的意思。你别总拒人于千里之外嘛，他初中的时候就对你特别好，你转学之后，他还去问班主任你呢，就是没去找你。”

我的心跳猛地漏了一拍。

原来他真的问过我。

福利院的老师说的是真的。那个姓临的男生，个子很高，很温和，找过我。那时候我在福利院的角落里看书，听老师跟别的阿姨说这件事，我以为是听错了，或者是同名同姓的人，没敢当真。

直到现在，听临姝姝亲口说出来，我才知道，原来那时候，临怿真的在找我。

“我……”我张了张嘴，想解释什么，却不知道该说什么。喉咙里像卡了团棉花，又涩又堵。

临姝姝没再逼我，只是重新戴上耳机，刷视频的声音调得很低。病房里又安静下来，只剩下台灯的暖光，还有窗外偶尔传来的白玉兰花瓣落地的声音。

我盯着那个浅棕色的信封，看了很久。手指在书页上磨来磨去，终于还是忍不住，伸过去，把信封拿了起来。信封很轻，里面好像真的只有几片书签。

我拆开信封，倒出里面的东西。三片压得平平整整的白玉兰干花，花瓣是淡淡的米白色，边缘还留着一点浅黄，像被夕阳吻过的痕迹。

我捏起一片，放在鼻尖闻了闻。没有新鲜白玉兰的清香，只有一点淡淡的、晒干后的草木味。

指尖轻轻摩挲着花瓣的纹路，很薄，很软，像一片易碎的梦。我把书签夹进《山茶文具店》里，刚好夹在我之前折过的那一页。

书页合上时，我好像听到了一声很轻的叹息，不知道是我的，还是窗外的风。

郁常青回来的时候，天色已经全黑了。他带了份粥，还有一碟我爱吃的凉拌黄瓜，放在床头柜上，帮我把病床摇高了点：“今天护士说你下午没怎么动，要不要我扶你在走廊走一走？”

我摇摇头，目光落在那本夹着书签的书上：“不用了，我想再看会儿书。”

郁常青没多问，只是把粥碗递到我手里：“先把粥喝了，凉了对胃不好。”他的手指碰到我的手背，很暖。

我接过粥碗，慢慢喝着。粥是小米粥，熬得很稠，暖乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。郁常青坐在我旁边的椅子上，没看手机，也没说话，只是安静地看着我，像以前我在书店里看书时，他站在门口等我的样子。

“临医生下午来过吗？”他突然开口，声音很轻。

我喝粥的动作顿了一下，点了点头：“嗯，他来给临姝姝送东西，还给了我几张书签。”

“白玉兰的？”郁常青问。

我有点惊讶地抬头看他。

“下午在楼下碰到他了，”他笑了笑，眼神很温和，“他问我你平时喜欢什么样的书签，我说你好像没什么特别喜欢的，就是看书的时候喜欢把书页折起来。他说他正好有几片晒干的白玉兰，想给你当书签。”

原来他连我这种小习惯都打听了。

我低下头，继续喝粥，眼眶却有点发热。粥的热气模糊了视线，我好像又看到了临怿站在病房门口的样子，浅灰色的针织衫，暖金色的夕阳，还有他递过来的那个浅棕色的信封。