雪覆长岁 第4章 想哭

初一那年的春天，我蹲在走廊尽头捡被撕碎的作文本，他走过来，没说话，只是蹲下来帮我捡。风把白玉兰的花瓣吹落在他的校服袖子上，他指尖捏着一片花瓣，递给我，说“给你，我挑了一片最好看的”。

有次放学，那几个总欺负我的男生把我的书包扔在垃圾桶里，他走过去，把书包捡起来，拍掉上面的灰，递给我，说“以后别走这条路了”。我当时只说了句“谢谢”，他却没走，陪我走了一段路，直到看见我走进那个锈迹斑斑的家门口，才转身离开。

那时候我还不知道，他其实早就听别人说过我家里的事。不知道他其实在我转学后，还去班主任那里问过我的去向。

这些都是后来福利院的老师告诉我的，说有个姓临的男生找过我，个子很高，很温和。可那时候，我已经连他的样子都快记不清了。

也许是听错了，我这样的人，谁会去找呢。

“我去给你倒杯热水。”郁常青的声音把我拉回现实。他拿起床头柜上的杯子，转身走向门口，刚拉开门，就和站在门口的人撞了个正着。

临怿又过来了。

他手里拿着个保温杯，白大褂的领口还是扣得很整齐，口袋别着一只笔。看见郁常青，他愣了一下，然后礼貌地笑了笑：“不好意思，我来给姝姝送点东西。”

“没事，”郁常青侧身让开，“岁安刚醒没多久，临医生要是有空，正好……”

“不用。”我打断了郁常青的话，声音有点急，连我自己都吓了一跳。临怿的目光落在我脸上，我赶紧低下头，盯着被子上的褶皱，手指无意识地抠着被角。

我不想让他在这里待太久，不想让他和郁常青聊起我，不想让他知道我现在的样子有多糟糕，靠吞药自杀来逃避，连出门都要鼓足勇气，连和人说话都觉得累。

郁常青看了我一眼，没再往下说，只是对临怿点了点头，拿着杯子去了茶水间。

病房里一下子安静下来，只剩下输液管的滴答声，还有窗外风吹过白玉兰的声音。我能感觉到临怿的目光落在我身上，没有停留太久，很快就移开了。

他走到临姝姝的病床边，把保温杯放在床头柜上：“妈煮的银耳羹，你趁热喝。”

“哥，你来啦！”临姝姝的声音带着欣喜。

临怿“嗯”了一声，没接话，只是帮临姝姝把病床摇高了点，又拿起勺子，帮她把银耳羹盛出来，吹了吹才递过去。

他做这些动作的时候很自然，手指修长，骨节分明，和初中时帮我捡作文本的样子慢慢重合。我偷偷抬眼看他，正好对上他的目光，他好像只是随意瞥了过来，没有别的意思，可我还是像被烫到一样，赶紧低下头。

“于岁安，”他突然开口，声音比刚才低一点，“楼下的白玉兰开了不少，要不要下去看看？”

我猛地抬头。

他站在临姝姝的病床边，手里还拿着勺子，目光落在我身上，很平静，没有催促，也没有期待。

窗外的阳光透过玻璃落在他身上，把他的白大褂染成了浅金色，头发上好像还洒满了点细碎阳光。

我不再是那个只会蹲在走廊里捡作文本的小孩，他也不再是那个穿着校服的少年。我身上有太多的疤，太多的秘密，太多的不敢说。

我怕我一开口，就会把那些糟糕的事全都倒出来，怕他会像别人一样，用同情的眼光看我，怕他会觉得我麻烦，怕他会像我妈一样，像福利院的那些人一样，最终都会离开我。

“不了，”我摇摇头，声音很低，“我不想动。”

临怿没再说什么，只是“嗯”了一声，转身继续帮临姝姝盛银耳羹。临姝姝看了我一眼，又看了看临怿，想说什么，最终还是没开口，只是低头喝着银耳羹。

病房里又安静下来。我盯着输液管里的液滴，郁常青拿着热水回来了。他把杯子放在床头柜上，对临怿点了点头：“临医生，谢谢你刚才过来。”

“应该的。”临怿放下勺子，擦了擦手，“我还要去查房，先走了。姝姝，有事给我打电话。”

临姝姝点点头：“知道啦，哥你快去忙吧。”

临怿转身走向门口，经过我病床边时，他停顿了一下。我能感觉到他的目光落在我身上，停留了大概两秒钟，然后又移开了。

他没有说话，也没有回头，只是拉开门，走了出去。门关上的那一刻，我好像听到了窗外白玉兰花瓣飘落的声音，很轻，却像敲在我心上一样，有点疼。

“临医生其实挺好的，”郁常青突然开口，坐在我病床边的椅子上，“刚才在门口，他问我你是不是很抵触别人提起过去的事，我说你不太愿意说。他说他不会多问，就是觉得……你一个人挺难的。”

我没说话，只是拿起床头柜上的热水杯，指尖碰到杯壁时，感觉到了一点温度。水是温的，不烫，刚好能喝。我喝了一口，温水滑过喉咙，好像把刚才的涩味冲淡了一点。

“我带了葡萄，吃点吧。”郁常青把白色纸袋递过来，葡萄是绿色的，上面还带着水珠，看起来很甜。我拿起一颗，放在嘴里，葡萄的甜味在舌尖散开，可我却觉得有点苦。

窗外的阳光更亮了，透过玻璃落在被子上，暖烘烘的。

我偏过头去看窗，楼下的白玉兰开得更盛了，雪白色的花瓣在阳光下泛着光，风一吹，就有花瓣飘落下来，像一片小小的雪。我想起临怿上次说的话，“楼下的白玉兰开了不少，要不要下去看看？”

其实我也想下去看看。想再看看那些白玉兰，想再听听他说话，想再想起初中时的那些事。

可我不敢。

我怕我一靠近，那些好不容易筑起来的防线就会崩塌，怕我会像个孩子一样，对着他哭，对着他说我有多难，有多怕。

我已经好久没哭过了。从妈妈跳楼的那天起，从于明远被警察带走的那天起，从我住进福利院的那天起，我就再也没哭过。我以为我早就忘了怎么哭，忘了怎么去依赖别人，忘了怎么去相信这个世界上还有人会一直陪着我。

可现在，因为临怿的一句话，因为他站在病床尾的一个眼神，因为他白大褂上的白玉兰香，我居然有点想哭了。

我把脸埋进被子里，闻到了被子上淡淡的消毒水味，还有一点草莓的甜味，一点白玉兰的香味。这些味道混在一起，像一个温柔的拥抱，让我有点想沉溺进去。

春天来了，白玉兰开了，可我的冬天，永不落幕。

我闭上眼睛，听着输液管的滴答声，听着窗外风吹过白玉兰的声音，听着郁常青轻轻翻动书页的声音。这些声音很轻，却很安稳，让我觉得，好像就这样躺着，也挺好的。

至少现在，我可以暂时逃避，不用面对那些不敢说的秘密，不用面对那个我害怕的自己。