雪覆长岁 第6章 花茶

“临医生挺细心的，”郁常青的声音又响起来，带着点不易察觉的叹息，“就是太怕打扰你，什么都不敢做得太明显。”

我没说话，只是把最后一口粥喝完，把碗递给郁常青。他接过碗，放在一边，帮我把病床摇回原位：“要是累了就早点睡，我在旁边陪你。”

我点了点头，闭上眼睛。黑暗中，我好像又看到了那三片白玉兰书签，还有初中时的白玉兰，临怿的脸，妈妈的笑容，于明远的怒吼……这些画面像走马灯一样在眼前晃来晃去，最后定格在临怿递给我书签时的眼神里，很温和，像一片安静的海。

不知道为什么，心里好像有什么东西，在悄悄变软，像春天里被温水泡开的种子，开始冒出一点细微的芽。

窗外的风还在吹，白玉兰的花瓣还在落。我好像能听到它们落地的声音，很轻，却一下下敲在我心上。

或许，这个春天，不会像我想的那么糟。

我这样想着，慢慢睡着了。梦里，我又回到了初中时的走廊，尽头的白玉兰开得满树白，临怿站在花树下，手里捏着一片花瓣，朝我笑：“于岁安，过来看看，这花很好看。”

我是被窗外的鸟叫吵醒的。

不是什么清脆的啼鸣，就是麻雀扑棱翅膀时带出来的细碎声响，混着风扫过白玉兰枝叶的沙沙声，把一夜的寂静揉得软了些。我睁开眼，先看见的是天花板上的输液架，透明的管子垂下来，液滴还在缓慢下坠，只是比昨天少了大半，护士早上来换过药，说再输两天就能停了。

手背上的针头有点痒，我想挠，指尖刚碰到胶布就顿住了。上次郁常青说，输液针不能随便碰，容易跑针。

我把手指收回来，蜷在被子里，门被轻轻推开了。

临怿穿着白大褂，手里没拿病历本，只端着个白色的搪瓷杯，杯沿冒着点薄白的热气，走到病床边时，我才闻到一股淡淡的草木香，是白玉兰的味道。

“早上路过楼下，看到花瓣落了些，”他把杯子放在床头柜上，指尖没碰到我的东西，保持着客气的距离，“中医科的同事说，晒干的白玉兰可以泡水喝，没什么味道，就是图个新鲜。”

我盯着那个搪瓷杯。杯壁上印着医院的标志，杯口沾了点细小的花瓣碎屑，热水泡着几片蜷缩的白玉兰干，在水里慢慢舒展，像刚睡醒的蝴蝶。

热气往上飘，把那点草木香送进鼻腔，不浓，却很清，像春天早上的风，轻轻扫过皮肤。

“我……”我张了张嘴，想说“我不怎么喝茶”，话到嘴边又咽了回去。上次拒绝他的书签已经够生硬了，这次再拒绝，好像有点太不近人情。

可我又怕接了这个杯子，就会像打开了一道缝，后面的东西都会涌进来。

他的关心，他的好奇，还有我那些不敢说的过去。

临怿好像看穿了我的犹豫，没催我，只是转身走到临姝姝的病床边。她还没醒，头歪在枕头上，嘴角还带着点笑，大概是做了好梦。

他帮她把踢开的被子拉好，动作很轻，指尖碰到她的头发时，还特意绕开了额前的碎发。

初一那年的早读课，我趴在桌子上睡觉，其实是前一天晚上被于明远的吼声吓得没睡好。临怿坐在我斜前方，老师走过来时，他悄悄用胳膊肘碰了碰我的桌子，还把自己的课本往我这边推了推，替我挡了一下。那时候我没跟他说谢谢，只是把脸埋得更深了。

“不用勉强，”临怿的声音拉回我的思绪，他已经走到了门口，手搭在门把上，“要是不想喝，倒了也没关系。我等会儿还要查房，先走了。”

他说完就想关门，我突然开口：“谢谢。”

声音轻飘飘的，可他还是顿住了，回头看我时，眼里没什么惊讶，只是很平静地“嗯”了一声，然后轻轻带上了门，没发出一点声响。

病房里又剩下我一个人。我盯着那个搪瓷杯，看了很久。热水慢慢凉下来，杯里的白玉兰干彻底舒展开，浮在水面上，像一片片小小的云。

我伸出手，指尖刚碰到杯壁，就被温热的温度烫了一下，赶紧缩回来。原来他连水温都调好了，不烫口，刚好能碰。

我又等了一会儿，直到杯壁的温度降到刚好，才小心翼翼地端起来。

杯子有点沉，是老式的搪瓷杯，握在手里很实在。我抿了一口，水没什么味道，只有一点淡淡的草木香，滑过喉咙时，像被春天的风轻轻裹了一下，不凉，也不热，刚好落在心里最软的地方。

我又喝了一口，目光落在窗外。楼下的白玉兰树被晨光染成了浅金色，有几片花瓣被风吹下来，飘在草坪上，像撒了一把碎雪。

我想起临怿刚才说的“图个新鲜”，其实他大概是知道，我在病房里待得久了，会闷，才找了这么个由头，给我带点外面的味道。

门又被推开时，我还在盯着窗外的白玉兰。郁常青拎着早餐走进来，看到我手里的搪瓷杯，愣了一下，然后笑了笑：“临医生给你泡的？他早上在楼下摘花瓣的时候，我还看到了。”

我握着杯子的手紧了紧，没说话，只是点了点头。

“他很早就起来了，”郁常青把早餐放在床头柜上，豆沙包和豆浆，“我早上六点来医院送东西，就看到他在楼下捡花瓣，还跟中医科的医生问怎么泡水，怕你喝不惯有味道的。”

他不是路过，是特意去摘的。

大概是郁常青跟他说的，又或者是他自己观察到的，毕竟上次郁常青给我带的奶茶，我只喝了无糖的。

“快吃早餐吧，”郁常青把豆沙包递到我手里，“凉了就不好吃了。”

我接过豆沙包，咬了一口。豆沙馅很甜，却不腻，是我小时候妈妈经常给我买的那种味道。我慢慢吃着，喝了一口豆浆，又喝了一口白玉兰水，两种味道混在一起，居然不冲突，反而有种很安稳的感觉。

“临姝姝今天拆石膏，”郁常青坐在我旁边的椅子上，看着临姝姝的病床，“等会儿护士会过来，拆完石膏她就能出院了。”