雪覆长岁 第3章 伤疤

护士很快拿来了止吐药，是颗小小的白色药片，临怿接过来时，特意用指尖碰了碰药片的温度，才递到我面前：“有点凉，含一会儿再咽，能舒服点。”

我不敢动。

怕我一抬手，就会让他看到我手腕上因为挣扎留下的红印，怕他追问我为什么会来医院，怕他提起初中时我突然转学的事。我甚至不敢看他的眼睛，只能把目光往下移，落在他白大褂的下摆上

指尖捏着药片，凉意透过薄薄的铝箔纸传过来，像捏着一块碎冰。抬头时，正好撞见他的目光。

像初中时他陪我看玉兰树那样，安安静静的，不催也不逼。我赶紧低下头，把药片放进嘴里，苦涩的味道在舌尖漫开，却奇异地压下了几分胃里的翻腾。

“哥，你对隔壁床哥哥好好哦，”临姝姝在旁边嘀咕，“刚才我喊腿疼，你都没这么耐心。”临怿没接她的话，只是伸手帮我把被角往上拉了拉，盖住我露在外面的手腕。大概是看见我手背上因为输液有点发青，动作很轻，好像我是什么一碰就碎的瓷娃娃。

“你之前……一直住在这附近？”他忽然开口，声音很轻，落在空气里没什么重量，不像在追问，更像随口提起。

我喉咙动了动，药片还没完全化，说话带着点含糊的涩：“嗯，开了家书店。”这是我今天说的最长的一句话，说完就赶紧闭上嘴，怕多说一个字就会出错。

“书店？”他重复了一遍，语气里好像有点意外，顿了顿又问，“哪一家？我偶尔会在这附近散步，或许路过过。”

我的心猛地跳了一下，攥着被子的手更用力了。那家书店很小，藏在老巷子里，门口种着两株玉兰，春天会落一地花瓣。

他会不会真的路过过？会不会看见过我坐在柜台后，埋在书堆里不敢抬头的样子？这些念头像乱线一样缠上来，我张了张嘴，却不知道该怎么回答，只能盯着窗外的玉兰树，含糊地“嗯”了一声。

空气又静了下来，只有临姝姝偶尔翻书的沙沙声。我含着药片，慢慢舔着舌尖的苦味，眼角的余光能瞥见临怿站在病床尾，没再说话，只是看着窗外的玉兰。

喉咙里的灼痛感慢慢退了，胃里也不那么恶心了，可我还是不敢放松，后背绷得发僵。我怕他知道我吞安眠药自杀的事，那样狼狈、那样不堪的我，怎么配得上他还记得我名字?

“我等会儿还有个手术，”他忽然开口，打破了沉默，“晚点忙完，再过来看看你。”说完，他又看了眼我手背上的输液针，确认胶布没松，才转身对临姝姝说：“你好好躺着，别乱动，我下班再给你带蛋糕。”

临姝姝立刻笑起来：“好！哥你别忘了是巧克力味的！”

他应了声，转身往外走。经过我床边时，脚步顿了顿，我听见他轻声说：“窗外的玉兰，再开几天就谢了，要是想看，等你好点，我扶你站在窗边看会儿。”

我猛地抬头，他已经走到了门口，白大褂的衣角在风里轻轻晃了一下，像玉兰树的枝条。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，一直铺到我病床边。

我张了张嘴，想说“不用了”，却没发出声音，只能看着他的背影消失在走廊尽头，舌尖还留着止吐药的苦味，他背影很直，白大褂在灯光下泛着浅淡的光，走到门口时，他好像回头看了我一眼，我赶紧转回头对着窗，心脏又开始咚咚地跳。

临姝姝见我盯着门口，凑过来小声问：“哥哥，你和我哥以前认识呀？”

我收回目光，重新落在窗外的玉兰花瓣上，花瓣被风卷着，落在窗台上，白得晃眼。我攥了攥手心，那里还留着指甲的浅印，轻声说：“嗯，初中同学。”

只有我自己知道，说出这五个字时，心里有多慌。

七年了，我以为那些日子早就像玉兰花瓣一样落了，烂了，却没想到，会以这样的方式，被他重新捡起来，轻轻放在我面前。

临姝姝又朝我眨了眨眼：“我哥人好吧？你要是有什么事，真的可以找他。”

我没回应，窗外的白玉兰还在晃，风好像大了点，有一片花瓣被吹落下来，飘在窗台上，像一片小小的雪。

我盯着那片花瓣，初三转学那天，也是这样一个春天，我背着书包走出学校大门，走廊尽头的白玉兰开得正盛，我走了很远，还能看见那满树的白。

那时候我以为，我再也不会见到临怿了，再也不会有人像他那样，在我狼狈的时候，不追问，不催促，只是安安静静地陪我看一会儿花。

可现在，他又出现了。在我最狼狈的时刻，在这充满消毒水味的医院里，带着一身白玉兰的香，叫出了我的名字。

床头柜上的手机震了一下，是郁常青发来的消息：“下午四点过来，给你带了草莓。”

我看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最终还是没回。喉咙里的干涩又上来了，我伸手去拿那杯温水，指尖碰到杯壁时，才发现杯子已经凉了。

便利贴上的字被水汽晕开了一点，“别太快”三个字变得模糊，像我现在乱糟糟的心情。

窗外的白玉兰，好像又开了一点。但这春天，从来都跟我没有关系，从来不属于我。就像初中时那满树的白，最终也只是随着我的转学，变成了回忆里一道淡淡的疤。

现在，这道疤，因为临怿的重新出现，再次揭开了，血淋淋地摊在眼前。

阳光漫进病房，我盯着输液管里缓慢下坠的液滴，数到第一百二十七滴时，门被轻轻推开。

郁常青拎着个白色纸袋走进来，鞋跟敲在地板上的声音很轻。他总是这样，连走路都带着种小心翼翼的温和，就像以前我在书店里整理旧书，他会站在门口等很久，直到我抬头看他，才敢说“岁安，我过来了。”。

“草莓买了点，刚洗过。”他把纸袋放在床头柜上，指尖碰了碰我昨天没喝的那杯温水，又很快收回去，“护士说你早上吐了，胃没不舒服吧？”

我摇摇头，目光落在他手腕上的表，黑色表带磨得有点亮。他好像永远穿得很干净，浅灰色的衬衫，露出手腕上一道浅浅的疤，是上次帮我搬书架时被钉子划到的。那时候我还说“不用你帮”，他却只是笑，说“你搬不动”。

“临医生刚才过来过一趟，”郁常青蹲下来，帮我把被子往上拉了拉，避开手背上的针头，“问了你昨晚的情况，没多问别的。”

我的指尖在被子里蜷了一下。

临怿。

这个名字像颗被温水泡软的糖，含在嘴里，甜得发涩。我想起凌晨他站在病床尾的样子，白大褂上的白玉兰香，还有他叫我“于岁安”时的语气。

没有同情，没有探究，就像在说“今天天气不错”一样平常。可越是这样，我越觉得慌。