雪覆长岁 第2章 重逢

我还是没应声。喉咙里的干涩又涌上来，郁常青昨天走的时候，把一杯温水放在床头柜上，杯壁上贴了张便利贴，字写得很工整。

“医生说醒了先喝半杯，别太快。”

走廊里传来脚步声，很轻，却一步步敲在我的耳朵里。临姝姝立刻坐直了，朝着门口喊：“哥！你怎么才来啊？我刚才醒了都没人跟我说话！”

握着被子的手紧了紧，我一贯有点怕陌生人。

先是白大褂的衣角扫过门框，然后是一双黑色的皮鞋停在临姝姝的病床边。声音传过来时，我感觉后背的汗毛突然竖了起来。

很温和的声线，带点轻微的低沉，像初中时那个下午，有人蹲在我旁边，把被踩脏的语文书捡起来，拍掉封面上的灰。

“刚查完房，”他说，“感觉怎么样？腿还疼吗？”

“疼倒是不疼，就是躺着太无聊了。”临姝姝抱怨着，又指了指我这边，“对了哥，我隔壁床的哥哥好好看啊，我一直在跟他说话，但是他都不怎么理我。qwq”

空气好像突然静了下来。我能听到自己的心跳声，在耳朵里咚咚地响，盖过了输液管的滴答声。我不敢转头，眼睛死死盯着窗外的白玉兰，花瓣好像比刚才更白了些，白得有点晃眼。

脚步声朝我这边挪了两步，停在病床尾。

然后，那个声音又响了，比刚才更近一点，像落在水面上的雨：“于岁安？”

我猛地僵住。

指尖的力气一下子泄了，指甲从掌心滑开，留下一道浅浅的印子。这个名字，除了郁常青，除了福利院的老师，已经很多年没人叫过了。

上一次有人这么叫我，还是在初中一年级的走廊里，也是这样一个春天，走廊尽头的白玉兰开得满树白，有人把我从几个围着我的男生手里拉开，说“别欺负他”，然后蹲下来，看着我手里被撕坏的作业本，叫了声“于岁安”。

我慢慢转过头。

他站在病床尾，白大褂的领口扣得很整齐，袖口卷到小臂，露出手腕上一块简单的手表。头发比初中时短了些，轮廓也长开了，褪去了少年时的青涩，眉眼间多了点沉稳的柔和。

可我还是一眼就认出了他——临怿。

那个在初中时，唯一会帮我捡被扔掉的书包，会在别人说我“没人要”时皱着眉反驳，却从来没追问过我为什么总是不说话的男生。

七年后，我以这样狼狈的姿态，再次见到了他。

手指在被子里又蜷起来，我想起初中时的很多个下午，他帮我挡开那些欺负我的人之后，我也总是这样，只会说“谢谢”，再多余的话就说不出来了。

他从来没怪过我，只是有时候会站在我旁边，陪我看一会儿走廊尽头的白玉兰，直到上课铃响。

喉咙突然像被砂纸磨过似的，发紧发涩，一股酸意从胃里往上涌，带着刚吞下去又没消化的药片味。我慌忙偏过头，想捂住嘴，可手刚抬到半空，就控制不住地干呕起来。

没什么东西能吐出来，只有酸涩的胆汁灼得喉咙发疼，连带着输液管都被扯得晃了晃，针尖在血管里轻轻刺了一下，细微的痛感混着恶心，让我整个人都发颤。

“哥！他怎么了？”临姝姝的声音带着慌，我能感觉到自己的脸在发烫，烫得像初中时被人当众扔粉笔头的那天，只想把自己缩进被子里，连呼吸都不敢大声。我怕临怿看到我这样，嘴角沾着干呕出来的水渍，头发乱得贴在额角，手腕上还留着输液针的胶布，整个人像件被揉皱的旧衣服，落魄得不成样子。

一只温凉的手轻轻扶在我后背，没敢用力，只是顺着我的脊背慢慢拍着。是临怿的手，指腹带着点医生特有的、消毒水淡淡的味道，却不像医院的味道那样冷，反而有点像过去他帮我捡书包时，指尖碰过我手背的温度。

“慢点，别呛到。”他的声音比刚才更轻，另一只手递过来一张叠得整齐的纸巾，“先擦一擦。”

我接过纸巾，指尖碰到他的指腹，飞快地缩了回来，低着头胡乱擦着嘴角。不敢看他，只能盯着被子上的褶皱，看那些纹路像我此刻乱成一团的心跳。

胃里的恶心还没散，喉咙里的灼痛感还在，我听见自己的声音细得像蚊子叫：“对、对不起……”

“没事。”他没让我再说下去，转身跟护士交代了两句，声音放得很柔，“麻烦帮他换瓶生理盐水，再拿点止吐的药过来，谢谢。”护士走后，他又站回病床边，没再靠近，只是轻声问：“是不是胃里还不舒服？刚醒过来，药劲可能还没过去。”

我点点头，还是不敢抬头。窗外的白玉兰被风一吹，落了几片花瓣，轻飘飘地飘在玻璃上，像我此刻悬着的心。

我想起初中时，有次我被人推倒在玉兰树下，校服上沾了泥，他也是这样，没问我怎么了，只是蹲下来帮我拍掉身上的土，然后递过来一块干净的手帕。那时候我也是这样，只会说“谢谢”，可这次，连“谢谢”都堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

“你先躺好，别乱动，针别跑了。”他又说了一句，语气里没半点嫌弃，只有温和的担忧。我攥着被子的手紧了紧，指甲又陷进掌心。

我们的重逢，应该是在某个阳光好的下午，或许是他路过我的书店，停下来问一本书，而不是现在这样，我躺在病床上，病号服松松垮垮地挂在身上，脸色肯定白得像纸，眼睛里说不定还带着没散的疲惫，还在他面前这样狼狈地干呕。

我宁愿他没认出我，只记得我是初中那个不爱说话的同学，宁愿我们就像医院里擦肩而过的陌生人，也不想让他看见我这现在副陷在泥潭，丧失生活希望的样子。

临姝姝在旁边没再说话，大概是被刚才的动静吓到了。空气里又安静下来，只有输液管的滴答声，还有我自己咚咚的心跳声，盖过了一切。我偷偷抬了下眼，看见临怿正低头看着我的病历本，侧脸的线条很柔和，阳光落在他的发梢，像撒了点碎金。

可我只看了一眼，就赶紧低下头，生怕再多看一秒，眼泪就会忍不住掉下来。

不是难过，是太慌了，慌得像个做错事的孩子，在最喜欢的人面前，暴露了自己最不堪的一面。