雪覆长岁 第1章 要是

我叫于岁安，母亲取的。

记得母亲总爱在缝纫机前捻着线，线轴转得嗡嗡响时，就会轻轻念我的名字，指尖捏着的针悬在布面上，眼里落着傍晚的柔光。

“岁岁平安，我的岁岁，要一辈子顺顺的。”

那时她的声音裹着洗衣粉的淡香，我趴在旁边看她缝我的小袜子，总觉得这三个字像颗裹了糖衣的软糖，含在嘴里能甜好久。

后来我才知道，这糖衣早被日子泡化了，里面裹着的全是苦。

这名字哪里是祝福，分明是道诅咒，像根浸了水的麻绳，一圈圈绕在我脖子上，勒了我十几年。父亲于明远的骂声是家常便饭，我的名字，连被好好叫一声的资格都没有。

我只是，丧门星。

我追了这“岁岁平安”大半辈子，像追着一场永远落不到我身上的雨。

大雪漫天，我趴在栏杆上往下看，楼下围了越来越多的人，有人举着手机拍照，有人在叹气。然后我看见警察抬着一块白布，慢慢盖在什么东西，我知道下面是妈妈。

我想抓住她的，没抓住。

我没有妈妈了。

于明远上了警车，从此我再也没见过他。

我的童年，裹着血花。

即便又过了七年，记忆也清晰的令人发指，夜夜如潮水般袭来，压得我喘不过来气。

傍晚的月光很柔，斜斜地照进书店，落在我正在整理的诗集上，蒙着层轻轻的灰。

我蹲在书架前，指尖蹭过书脊上的灰尘，突然就不想动了。感觉自己像上了发条的玩具，齿轮卡了壳，再也转不起来。

抑郁症发作的时候，世界总是这样，连空气都变得重，脆弱到一片羽毛都可以压死我。我睁着眼睛，听着窗外的鸟叫从稀疏到密集，脑子里像有团乱麻，绕着父亲的皮带声、母亲落下去的闷响，还有郁常青昨天来送晚饭时，欲言又止的眼神。他说“岁岁，你最近瘦了”，我笑着说“没事，忙忘了吃饭”，我不是忙，是连拿起筷子的力气都没有。

我在抽屉最里面找到那瓶安眠药，是之前医生开的，说“睡不着的时候吃一片”。

可我好累，不想再醒过来了。

瓶身是透明的，药片在里面滚了滚，发出轻微的响声。我坐在地板上，背靠着书架，把瓶子放在膝盖上转了转，其实没有什么特别的理由，不是因为遇到了什么事，就是觉得累了。

累到不想再在夜里做噩梦，累到不想再对着镜子里脸色苍白的自己，累到不想再麻烦朋友总为我操心，累到觉得“活着”这件事，像背着块浸了水的棉花，越走越沉。

我倒了杯水，把整瓶药片都倒在手心，白色的小颗粒硌着手心，有点凉。母亲最后一次给我温的牛奶，也是这样的温度。我没有犹豫，就着水咽了下去，药片卡在喉咙里，有点涩，像小时候偷偷尝过的、母亲缝衣服用的线油。

吞完药，我把空瓶子放回抽屉，然后走到窗边，看着外面的天慢慢暗下来。街灯一盏盏亮起来，有情侣手牵着手走过，有妈妈牵着小孩的手，小孩手里拿着气球，蹦蹦跳跳的。我想，要是我也能像他们那样就好了，要是妈妈没走，要是于明远没有打我们，要是我不用每天都和脑子里的阴影打架。

没有那么多“要是”。

我靠在窗户上，慢慢觉得眼皮变重，身体变得很轻，像飘在水里。我想给郁常青发条消息，说“谢谢你”，可手指抬不起来。我想，他发现我的时候，会不会难过？应该会吧，他总是对我那么好。可我实在撑不下去了，想早点落下，不用再等春天了。

本来就等不到的。

大概是吞了太多药，我竟在死前又见到了郁常青，我想开口叫他，可喉咙像被棉花塞满了，只能发出一声很轻的气音。

书架开始倾斜，一本本熟悉的书像被风掀翻的鱼鳞，在我眼前飞散。

消毒水的味道钻进鼻腔，我还没完全睁开眼，只觉得喉咙里像卡了把干燥的沙，每咽一下都磨得疼。

原来不是幻觉啊，又没死成。

输液管在手腕上绕了半圈，透明的液体顺着细管滴进血管，凉意从手背漫到胳膊肘，和被子里捂不热的体温撞在一起。窗外有月光漏进来，斜斜地切在对面空病床的白色床单上，一道道褶皱照得像刚添的浅疤。

我偏过头去看窗。

三楼的高度，能看见楼下花坛里几株白玉兰，花苞已经鼓起来了，雪白色的瓣尖裹着点嫩黄，在夜里像盏没点燃的灯。风一吹，枝桠晃了晃，影子投在玻璃上，像谁用手指画的淡墨痕。

“哎，你醒啦？”

旁边床突然传来的声音把我吓了一跳，手不自觉地往被子里缩了缩。转头就看见个扎着高马尾的女生，校服外套搭在床尾，右腿打着石膏悬在支架上，正支着胳膊看我，眼睛亮得像装了小星星。

她应该是刚醒，声音里还带着点没散的鼻音，却没半点生分的客气。

好久没看到这么旺盛的生命力了。

“我叫临姝姝，昨天下午刚住进来的，骑自行车摔了一跤，你呢？你是……生病了吗？”她一边说一边往我这边凑了凑，目光扫过我手背上的输液针，又很快移开，像是怕戳到我的痛处，“我哥说医院的床睡着比家里硬多了，我还不信，结果昨晚翻了三次身都没睡熟——对了，我哥是这医院的医生，心理科的，超厉害！”

我没接话，只是把脸转回去对着窗。白玉兰的影子还在玻璃上晃，我盯着其中一朵花苞，数它瓣尖的黄色纹路，想把注意力从“心理科”这三个字上挪开。

指尖在被子里蜷起来，指甲掐着掌心，我其实认得“临”这个姓，只是太久没听过了，久到我以为早就和初中那间漏风的教室一起，埋在福利院后院的梧桐树下了。

“你是不是不舒服啊？”临姝姝没因为我的沉默退回去，反而放轻了声音，“我哥说要是不想说话也没关系，他以前有个病人，第一天来的时候也一句话不说，后来还跟我哥一起去吃了火锅呢。”她顿了顿，又补了句，“我哥人超好的，你要是有什么事，找他准没错。”