玄学言论 第10章 石栏的守望

旧私塾的书整理妥当后，林墨总觉得落根坡的每一寸土地，都在悄悄诉说着往事。他刚把第九章的结尾补充完整，村里的年轻人阿泽就匆匆找到他，手里攥着一张泛黄的旧照片，照片上是一对年轻男女在石桥上的合影，背景里的石拱桥正是村口那座“望归桥”。

“林哥，你可得去望归桥看看！”阿泽的声音带着几分慌张，又藏着一丝好奇，“这三天夜里，我下班经过桥，总听见桥栏那边有‘咯吱咯吱’的石板摩擦声，像是有人在刻东西。昨天半夜我特意去看，借着月光，看见桥中间的石栏上，竟然多了几道模糊的刻痕，跟我太爷爷照片里那对恋人刻的名字很像！”

林墨心里一动。望归桥是落根坡的标志性建筑，始建于清朝光绪年间，全部用青石砌成，桥身刻着“望归”二字，据说是因为以前村里男人外出谋生，女人总在桥上盼着归人而得名。阿泽说的“太爷爷的恋人”，林墨倒有耳闻——村里老人说，民国时期有个叫阿春的货郎，常年走南闯北，和村里的姑娘阿秀相恋，两人约定每年秋收后在望归桥相见，可民国三十三年后，阿春就再也没回来过。

“阿泽，你别急，我和刘道长马上过去。”林墨接过旧照片，照片上的阿春穿着粗布短褂，阿秀梳着两条麻花辫，两人依偎在桥栏边，笑容灿烂。他立刻联系刘道长，两人约在望归桥桥头碰面。

等林墨赶到时，阿泽已经在桥边等着了，手里拿着手电筒，正照着桥栏上的刻痕。刘道长也到了，正围着桥身转圈子，手里的罗盘指针缓缓转动，带着一种绵长的波动，像是桥下缓缓流淌的河水，从未停歇。

“这桥是落根坡的‘驿气节点’。”刘道长停下脚步，指了指桥身的青苔，“你看这青苔，只长在桥的两侧，中间却很干净，说明往来的人多，‘驿气’重——这气是走南闯北的人留下的念想，是等待归人的期盼，最能留住未赴的约定。”

阿泽叹了口气，用手电筒照着桥中间的石栏：“我太爷爷就是阿春，当年他走货到南方，听说家乡打仗了，连夜往回赶，结果半路上遇到溃败的散兵，被抢了货物，还挨了打，等他挣扎着走到离村还有十里地的地方，就不行了。他临终前，还攥着给阿秀买的银镯子，说没能去桥上见她……”

林墨心里一酸。他看向桥栏上的刻痕，是两个歪歪扭扭的字，勉强能辨认出“春”和“秀”，旁边还有个小小的心形，像是阿春当年刻了一半没刻完的。桥下的河水缓缓流淌，月光洒在水面上，泛着粼粼的波光，像是阿秀当年望眼欲穿的泪水。

“刘道长，这是阿春的执念吧？”林墨问。

刘道长点点头，伸手摸了摸桥栏上的刻痕：“他和阿秀的约定没赴，心里放不下，就借着这桥的‘驿气’留了下来。夜里的石板摩擦声，是他在试着刻完当年没刻完的名字；那些新的刻痕，是他想告诉阿秀，他回来了，只是晚了一步。”

林墨想起照片上阿秀的笑容，想起阿春临终前攥着的银镯子，忽然觉得，这望归桥承载的，不只是往来的脚步，还有跨越生死的约定。他转头问阿泽：“阿秀奶奶后来怎么样了？”

“阿秀奶奶等了阿春一辈子，一直没嫁人。”阿泽的声音有些沙哑，“她临终前还说，总听见桥上传来阿春的脚步声，说他肯定会回来的。她把阿春留下的银镯子埋在了桥边的柳树下，说等阿春回来，让他自己挖出来。”

刘道长从布包里拿出三炷香，插在桥边的石缝里：“阿春兄弟，阿秀姑娘一直在等你，我们知道你没忘了约定，如果你能听见，就给我们个信。”

香刚点燃，桥下突然传来“哗啦”一声，像是有鱼跳出水面。紧接着，桥栏上的刻痕突然变得清晰起来，那个未完成的心形，竟然慢慢“长”完整了，像是有人用无形的刻刀，把剩下的一半补了上去。阿泽手里的手电筒晃了晃，照到桥栏下方，那里竟然放着一支小小的银镯子——正是阿春当年给阿秀买的那支，上面的花纹还清晰可见。

“是阿春！他把镯子带来了！”阿泽激动得声音发颤。

林墨看着那支银镯子，忽然明白，阿春这些年一直守在桥上，就是想把镯子亲手交给阿秀。他蹲下身，小心翼翼地拿起银镯子，镯子上还带着一丝淡淡的凉意，像是阿春未散的气息。

“我们帮他把镯子送到阿秀身边吧。”林墨说。

阿泽点点头，带着林墨和刘道长来到村后的山坡上——阿秀的坟就在这里，坟头种着一棵柳树，柳树下的泥土很松软，像是有人经常来打理。他们在柳树下挖了个小坑，把银镯子埋了进去，又点燃了纸钱和香烛。

“阿秀奶奶，阿春爷爷回来了，他把镯子带来了，你们的约定，完成了。”阿泽对着坟头轻声说，“你们不用再等了，以后就在这里，安安稳稳地在一起吧。”

话音刚落，桥的方向突然传来一阵轻轻的石板摩擦声，像是有人在慢慢走远。林墨回头看去，望归桥在月光下静静地躺着，桥栏上的刻痕依旧清晰，那个完整的心形，像是在笑着诉说一个迟到却未缺席的约定。

当天晚上，阿泽特意去桥边守着，再也没听见石板摩擦声。第二天一早，他发现桥栏上的刻痕虽然还在，却多了一层淡淡的青苔，像是被时光温柔地包裹了起来。

林墨坐在望归桥的石栏上，手里拿着阿泽给他的那张旧照片，照片上的阿春和阿秀笑得依旧灿烂。他想起阿春在桥上的守望，想起阿秀一辈子的等待，忽然明白了“诺寄驿留”的意思——有些约定，哪怕跨越生死，哪怕迟到几十年，也不会被时光抹去；有些守望，藏着最深的爱恋，哪怕人已不在，也会借着承载记忆的器物，一直延续下去。

刘道长走过来，递给林墨一瓶水：“想什么呢？”

林墨笑了笑：“我在想，落根坡的这些故事，其实都是最动人的约定。那些未赴的相见，未说出口的告别，未完成的承诺，都藏在这些老物件里，等着有人能帮他们把约定画上句号，把守望变成团圆。”

刘道长也笑了：“是啊，玄学从来都不是什么玄乎的东西，它就是藏在石栏里的约定，是刻在时光里的爱恋，是那些跨越山海的守望。我们能做的，就是帮他们把故事圆满，把爱意留存。”

林墨拿出手机，在文档里写下第十章的开头：“落根坡的望归桥上，藏着一个货郎的约定，和一场跨越时光的守望。那些深夜里的石板摩擦声，不是闹鬼，而是一个恋人对约定的最后坚守，对爱人的最深眷恋。原来，玄学的尽头，从来都不是法术，而是人心底最纯粹的爱与等待。”

他抬头看向远方，太阳慢慢升起，阳光洒在望归桥上，给青石桥镀上了一层温暖的金光。桥下的河水缓缓流淌，像是在诉说着一个圆满的故事，在落根坡的时光里，永远回荡。