玄学言论 第9章 书页的回响

老戏台的戏唱完后，林墨总觉得落根坡的风里都飘着几分唱腔的余韵。他刚把第八章的稿子校对完，村小学的老校长就找到了他，手里攥着一本泛黄的线装课本，封面已经磨损得看不清字迹。

“小林记者，你还记得村北头那座废弃的私塾吗？”老校长的声音带着几分急切，又藏着一丝敬畏，“这几天夜里，我总能听见私塾里有翻书的声音，还有人在低声讲课。昨天我去看，发现私塾西厢房的旧书堆里，这本吴先生当年用的课本，竟然自己摊开着，空白的书页上，还留着淡淡的粉笔字，像是刚写上去的！”

林墨心里一动。他想起第四章里提到的吴先生，那个民国时期客死他乡的教书先生，而老校长说的“吴启明”，正是吴先生的大名。那座废弃私塾，就是吴先生当年教书的地方，自从他牺牲后，私塾就空了下来，后来村里建了新小学，这里更是彻底荒废，只剩下满屋子的旧书和课桌椅。

“校长，您别急，我和刘道长马上过去。”林墨接过课本，指尖触到粗糙的纸页，像是摸到了几十年前的时光。他立刻联系刘道长，两人约在私塾门口碰面。

等林墨赶到时，老校长已经在私塾门口等着了，手里拿着一串锈迹斑斑的钥匙。刘道长也到了，正仰头看着私塾的匾额，匾额上“启蒙堂”三个字已经褪色，却依旧透着一股书卷气。他手里的罗盘指针轻轻颤动，带着一种温润的波动，像是书页翻动时的轻响。

“这私塾建在‘文气汇聚’的地方。”刘道长指着私塾院里的老槐树，“你看这棵树，枝繁叶茂，比村里其他地方的槐树长得都好，说明这里的‘文气’没断，还在滋养着这些旧书旧物。”

老校长叹了口气，打开私塾的门：“吴先生是个好先生啊，当年他来落根坡教书，不管家里穷富，只要孩子愿意学，他都收。他还从自己的俸禄里拿出钱来，给买不起课本的孩子印书。民国二十六年，日本人来了，他带着学生藏古籍，结果被流弹打中，那些古籍后来找到了，可他……再也没能站上讲台。”

林墨跟着老校长走进西厢房，一股混合着墨香和灰尘的气息扑面而来。房间里堆满了旧书，有的堆在地上，有的摆在破旧的课桌上，阳光透过窗户照进来，在书页上投下斑驳的影子。最显眼的是靠墙角的一张旧书桌，桌上摊着一本线装课本，正是老校长带来的那本，空白的书页上，果然留着淡淡的粉笔字，是“人之初，性本善”几个楷书，字迹工整，带着几分苍劲。

刘道长走过去，伸手摸了摸书页上的粉笔字，又拿起桌上的一支旧毛笔：“这课本上沾着‘文气’，是吴先生的执念。他一辈子都在教书，想把知识传给更多孩子，可没能完成，心里放不下，就借着这课本的‘气’，留在了私塾里，每天夜里翻书、写字，像是还在给学生上课。”

林墨看着那些旧书，有的书页上还留着当年学生的批注，有的课本里夹着干枯的野花，像是孩子们偷偷放在里面的。他想起吴先生当年带着学生藏古籍的场景，想起他临终前没能说完的课，忽然觉得，那些旧书里藏着的，不只是知识，还有一个教书先生对育人的执着。

“那我们能帮他吗？”林墨问。

刘道长点点头：“他缺的不是课本，是一个‘传承’。我们把这些旧书整理出来，捐给村小学，再在私塾里办一个小小的‘吴先生纪念馆’，让村里的孩子都知道他的故事，把他想传的知识和精神传下去，他就放心了。”

老校长一听，立刻来了精神，转身就去村里召集老师和学生。林墨和刘道长则留在私塾，整理那些旧书。村民们听说要帮吴先生完成心愿，都主动来帮忙，有的擦课桌椅，有的整理旧书，有的打扫院子——虽然私塾破旧，却因为这些人的到来，重新有了生气。

当天下午，村小学的孩子们就来了。他们穿着整齐的校服，在私塾的院子里排好队，老校长拿着那本旧课本，给孩子们讲吴先生的故事。孩子们听得很认真，有的孩子还伸手摸了摸桌上的旧书，像是在和吴先生打招呼。

等孩子们离开后，林墨和刘道长把整理好的旧书装进箱子，准备捐给村小学。就在这时，西厢房的旧书桌突然发出“哗啦”一声，像是有人在翻书。林墨跑过去一看，只见那本摊开的课本，竟然自己翻到了最后一页，空白的书页上，慢慢浮现出一行粉笔字：“学而不厌，诲人不倦”，然后又慢慢消失，像是有人在笑着点头。

当天晚上，老校长特意去私塾守着，再也没听见翻书声和讲课声。第二天一早，他发现私塾里的旧书都整整齐齐地摆放在课桌上，像是有人特意整理过，阳光透过窗户照在书页上，泛着淡淡的金光。

林墨坐在私塾的旧书桌前，手里拿着一支从书堆里找到的旧粉笔——是吴先生当年用的，笔杆上还留着他的指印。他想起吴先生在讲台上讲课的样子，想起那些旧书里藏着的知识，忽然明白了“智寄文留”的意思——有些知识，需要用一生去传递；有些心愿，藏着对后辈的期许。那些留在器物上的执念，不是放不下，而是想让后人记得，曾经有这样一个人，用自己的方式，守护着知识的火种。

刘道长走过来，递给林墨一瓶水：“想什么呢？”

林墨笑了笑：“我在想，落根坡的这些故事，其实都是最珍贵的课本。那些未讲完的课，未传完的知识，未放下的期许，都藏在这些老物件里，等着有人能帮他们把知识传下去，把希望延续下去。”

刘道长也笑了：“是啊，玄学从来都不是什么玄乎的东西，它就是藏在书页里的智慧，是刻在骨子里的坚守，是那些跨越时光的启蒙。我们能做的，就是帮他们把知识传承下去，把精神永远留住。”

林墨拿出手机，在文档里写下第九章的开头：“落根坡的旧私塾里，藏着一个教书先生的执念，和一堂未讲完的课。那些深夜里飘荡的翻书声，不是闹鬼，而是一个教育者对知识的最后坚守，对后辈的最深期许。原来，玄学的内核，从来都不是法术，而是人心底最纯粹的智慧与传承。”

他抬头看向私塾的窗户，阳光已经照进房间，落在那些旧书上，像是给书页镀上了一层温暖的光晕。风从窗外吹进来，翻动着桌上的旧课本，发出“哗啦哗啦”的响声，像是吴先生的讲课声，在落根坡的空气里，轻轻回荡，从未停止。