星光渡口 第23章 余烬

泰勒的宅邸比迪伦记忆中要冷清许多。巨大的客厅里，昂贵的家具在昏黄的落地灯下投下长长的阴影，空气中弥漫着一种无人常住的、略带尘埃的气味。昔日婚宴的喧嚣与如今的寂静形成了尖锐的对比。

“随便坐。”泰勒踢掉高跟鞋，赤脚踩在厚厚的地毯上，走向酒柜，“咖啡就算了，来点真正的？”她晃了晃手中一瓶琥珀色的威士忌。

迪伦点点头，在柔软的沙发上坐下，目光不经意地扫过壁炉上方——那里原本挂着她与希尔顿盛大婚礼的油画，如今只剩下一块颜色略浅的墙面印记，像一个未曾愈合的伤疤。

泰勒端着两杯酒走过来，递给他一杯，然后在他对面的单人沙发上坐下，蜷起腿，像一只寻求安全感的猫。她喝了一大口酒，然后长长地舒了口气，仿佛要将胸中的积郁全部吐出。

“这房子……有时候安静得让人发慌。”她望着虚空，喃喃道。

他们没有立刻谈论过去，也没有急切地倾诉这些年的种种。起初的谈话是零碎的、谨慎的，围绕着最安全的话题：最近看了什么电影，对某个新导演的看法，某个共同朋友的可笑轶事。气氛有些生硬，像两个久未碰面的熟人，努力寻找着共同语言。

转折发生在迪伦无意间提起他最近在读菲茨杰拉德。

泰勒的眼睛微微亮了一下。“《了不起的盖茨比》？”她问，“我前几天刚重读了一遍。”

“嗯。每次读都有不同的感受。”迪伦晃着酒杯，“年轻时觉得是爱情悲剧，现在觉得……更像是美国梦的破碎。”

“盖茨比太傻了，”泰勒撇撇嘴，带着她特有的、一针见血的犀利，“他以为只要拥有足够的金钱和盛大的派对，就能让过去重来。他爱的不是黛西，是他自己用回忆编织的那个幻影。”

迪伦有些惊讶地看着她。他记得以前的泰勒，更喜欢那些华丽浪漫的故事，对这类充满隐喻的批判兴趣不大。岁月和挫折，显然改变了她的阅读品味，也加深了她的思想厚度。

“那你觉得，”迪伦顺着她的话问，带着一丝探究，“过去能重来吗？”

泰勒沉默了一下，紫罗兰色的眼眸在灯光下显得深邃难测。她没有直接回答，而是反问道：“你呢？你经历了……那么多之后，还相信能重来吗？”

她的话指向明确，是他与梦露那段众所周知的痛苦婚姻。这是一个危险的雷区，但也是他们必须跨越的障碍。

迪伦没有回避。他喝了一口酒，感受着液体灼烧喉咙的感觉，然后坦诚地迎上她的目光：“不能。过去就是过去了，像烧过的木头，只剩下灰烬。但是……”他顿了顿，声音低沉而清晰，“灰烬底下，有时候会藏着没烧完的火星。如果有合适的温度和微风，也许……能点燃一点新的东西。”

他没有说能“重燃旧火”，他说的是“点燃新的东西”。这个措辞，既承认了过去的不可逆转，又为未来留下了开放的可能性。

泰勒久久地凝视着他，仿佛在判断他话语里的真诚度。客厅里只剩下壁炉台上那座古董座钟规律的滴答声。

许久，她放下酒杯，站起身，没有走向他，而是走到了那面空白的墙壁前。她伸出手指，轻轻触摸着那块颜色不同的区域，背影显得有些单薄和落寞。

“尼基……他毁掉了很多东西。”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“不只是画，还有……我对很多东西的信任。”

迪伦看着她脆弱的背影，心中那片因她而起的冻土，开始悄然松动。他放下酒杯，也站起身，走到她身后，保持着一个恰当的距离。

“我知道。”他说，“有些伤口，需要很长时间才能愈合。”

泰勒转过身，抬起头看他。这一次，她眼中没有了派对上的戒备和试探，只有一片坦率的、带着伤痛的迷茫。“迪伦，我……我很累。”

这句话，卸下了她所有的盔甲和明星光环。此刻的她，不是那个光芒万丈的伊丽莎白·泰勒，只是一个在感情中受了重伤、感到疲惫和害怕的年轻女人。

迪伦的心被狠狠揪了一下。他没有拥抱她，也没有说出任何轻率的承诺。他只是伸出手，非常轻地、用指背拂开了她额前一缕散落的发丝。这个动作，不带**，只有一种跨越了时间和伤害的、深沉的理解与怜惜。

他的指尖温热，触碰到她微凉的皮肤。泰勒的身体几不可察地颤抖了一下，她没有躲闪，反而闭上了眼睛，仿佛在汲取这片刻的、难得的安宁。

“累了，就休息。”迪伦的声音低沉而稳定，“我在这里。”

没有汹涌的激情，没有天雷地火的复合。在这个寂静的、带着伤痕的夜晚，他们之间燃起的，不是烈焰，而是从冰冷余烬中艰难复苏的、微弱的星火。它不足以照亮整个未来，却足以让他们在黑暗中，看清彼此脸上那同样历经沧桑后、依然愿意尝试靠近的勇气。

这簇星火能否燎原，尚未可知。但至少在这一刻，他们选择了不再背对背地走向更深的黑暗。长夜依旧，但他们之间，终于有了一丝微光。