星尘未熄 第5章 第 5 章

日子在芙蓉古镇，像河水一样，缓慢流走。

叶知秋没有再提周屿，也没有追问林溪更多的心事。她只是像个突然出现的旅人，安静的停流于此。林溪会去那间临水小屋找她，有时是午后，有时是傍晚。她们常常去“一叶舟”喝茶，坐在靠窗的位置，看河水载着落叶和偶尔驶过的乌篷船。更多的时候，是沿着河岸慢慢地走。

叶知秋走得很慢，步调平稳。她的话不多，常常是林溪在说。说学校里烦人的考试，说镇上阿婆养的猫又偷了谁家的鱼，说妈妈唠叨她整天对着手机……那些琐碎的属于十六岁少女的烦恼和牢骚，像细碎的雨点，噼里啪啦地砸出来。

叶知秋总是安静地听着，偶尔在恰当的时候，温和地应一句：“嗯，是挺烦人的。”或者，“那只猫胆子真大。”她的回应简单，却带着一种奇异的安抚力量，让林溪那些原本郁结的烦躁，在倾诉中慢慢消散在河风里。

林溪也渐渐不再避讳提及过去。她会指着河边某个地方，小声说：“那天……我就是在那儿烧的。”语气里没有了最初的歇斯底里，只剩下淡淡的怅惘。叶知秋会顺着她指的方向看一眼，然后轻轻“嗯”一声，目光沉静，仿佛那片灰烬早已被河水带走。

叶知秋有时会问起林溪的“缺德”本事。

“最近……还有没有画新的‘大作’？”一次散步时，叶知秋带着点笑意问，夕阳把她的侧脸镀上一层柔和的微光。

林溪脚步顿了一下，低头踢开脚边一颗小石子，声音闷闷的：“没……没心情画了。” 那些曾经让她兴奋不已的灵感，似乎随着偶像的崩塌一起死掉了。画笔变得沉重，屏幕也变得陌生。

“是吗？”叶知秋的语气里没有失望，只有理解，“没关系。画画也好，别的什么也好，开心了再做。”

她的目光落在石板缝里顽强钻出的一簇不知名的小野花上，淡紫色的，在暮色里显得很美。“你看那花，”她轻声说，“开得真自在啊。不是为了谁开，只是春天到了。”

林溪顺着她的目光看去。那小小的花朵在晚风中轻轻摇曳，确实有一种旁若无人的自在。不是为了谁，只是活着，开着。她心里某个角落，似乎被这微不足道的景象轻轻触动了一下。

又过了两天，林溪再去小屋时，发现叶知秋正坐在窗边的小桌前。桌上摊开着一个不大的速写本，旁边放着几支削好的铅笔。叶知秋手里拿着的却不是画笔，而是一个小小的药瓶。她低着头，正在数里面的白色药片，神情专注而平静，仿佛在做一件再寻常不过的事情。

阳光透过格窗，清晰地照见她指节微微凸起的手，和过分白皙甚至有些透明的皮肤。那专注数药片的侧影，透出一种难以言喻的被病痛长久侵蚀后的脆弱感。

林溪的心猛地一沉。之前模糊的猜测，此刻被眼前的景象骤然印证。这位同担大姐姐，身体真的非常不好。她停在门口，忽然有些不知所措，甚至不敢弄出一点声音。

叶知秋似乎察觉到门口的光线变化，抬起头。看到是林溪，她脸上立刻浮现出温和的笑意，不着痕迹地将药瓶收进了旁边的小布袋里，仿佛那只是一个无关紧要的小物件。

“小溪来了？进来坐。”她的声音依旧温和。

林溪走进去，目光忍不住瞟向那个小布袋。喉咙有些发紧，想问，又不敢问。她看到桌上的速写本和铅笔，笨拙地转移了话题：“姐姐……你在画画？”

叶知秋顺着她的目光看去，笑了笑，带着点自嘲：“想试试，可惜手生了，画不出什么像样的东西。”她翻开本子，里面只有几笔潦草的线条，勾勒着窗外的石桥轮廓，显得生涩而犹豫。

林溪看着那几笔笨拙的线条，又想起自己以前画图时那种信手拈来的流畅感。一种莫名的冲动涌了上来。她拉开椅子坐下，拿起一支铅笔。

“我……我试试？”她看着叶知秋，眼神里带着试探。

叶知秋眼中笑意加深，鼓励地点点头：“好啊。”

铅笔的触感有些陌生。林溪盯着空白的纸页，脑子却一片空白。画什么呢？那些曾经让她热血沸腾的角色形象，此刻想起来只觉得讽刺。周屿的脸，她一笔也不想再画。

她的目光无意识地飘向窗外。河对岸，有妇人蹲在石阶上浣衣，木槌敲打衣服的声音有节奏地传来。再远一点，是连绵的黛色山影，在薄暮中显得朦胧而温柔。

笔尖迟疑地落下。没有构图，没有设计。她只是凭着一种本能的冲动，开始涂抹。画古老的石桥，画河边洗衣妇模糊的背影，画远处起伏的山峦。线条依旧生涩，甚至有些歪扭，远不如她以前画的周屿精致。但她画得很专注。

叶知秋安静地坐在一旁看着，没有出声打扰。

不知过了多久，林溪才停下笔，看着纸上那个粗糙的的小镇速写，有些沮丧地叹了口气：“画得好丑。” 完全没有以前那种得心应手的感觉。

“不会，”叶知秋的声音很轻，却带着一种笃定的力量，“很真实。”她的目光落在画纸上那些笨拙的线条上，“你看，这是我们眼中的河，我们眼中的桥，还有……我们眼中看到的山。”

“我们眼中看到的……”林溪喃喃重复着这个词，看着纸上那个陌生又熟悉的世界。一种奇异的微小的暖流，悄然注入她冰冷空荡的心湖。虽然画得不好看，但这画里的东西，是真实的，是属于“林溪”此刻眼睛看到的，不是对某个虚幻偶像的投射。

叶知秋看着她盯着画纸的侧脸，那上面有困惑，有沮丧，但似乎……也多了一点什么别的东西。像石缝里那簇野花，在努力寻找破土而出的方向。

窗外，暮色四合，最后一抹金辉沉入山峦背后。小屋里的光线暗了下来。

叶知秋缓缓站起身，走到窗边，望着外面渐浓的夜色。她的背影在昏暗的光线里显得格外单薄。

“小溪，”她忽然开口，声音平静得像窗外的河水，“我可能要离开小镇了。”

林溪握着铅笔的手猛地一紧，心像被什么东西攥住了。她抬起头，愕然地看着叶知秋的背影。

“回家吗？”她问，声音有些干涩。虽然相处短暂，但这个突然出现的懂得她接住她的崩溃的同担大姐姐，已经成为她这片混乱世界里一个意外的温暖的锚点。

叶知秋没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。夜色模糊了她的表情。

“那……”林溪张了张嘴，想问“还会回来吗？”，又觉得这问题太孩子气，最终只憋出一句，“你……你要好好的。” 这句话，带着少女笨拙却最真诚的关切。

窗边的身影似乎微微动了一下。夜色中，传来叶知秋极轻的回应，像一声叹息，又像一句承诺：

“嗯，你也是。”

小屋彻底昏暗下来。只有桌上那幅线条笨拙的小镇速写，在模糊的视线里，留下一点模糊的轮廓。林溪的心头，那刚刚升起的一点点暖意，被骤然涌上的更大的茫然和不舍覆盖。这短暂的在废墟旁互相依偎的微光，似乎也要随着叶知秋的离开，渐渐熄灭了。