星尘未熄 第4章 第 4 章

茶馆叫“一叶舟”，名字起得贴切。小小的门脸，临河而建，推开吱呀作响的木门，里面不过四五张方桌，木色陈旧，却擦得干净。空气里弥漫着淡淡的茶香和旧木头的味道。靠窗的位置，果然能看到最好的河景。夕阳的金辉铺满了大半河面，像撒下无数碎金，随着水波轻轻荡漾。

叶知秋选了靠窗的桌子，林溪在她对面坐下，低着头，手指无意识地抠着桌沿上的一道细小裂缝，似乎还没完全从刚才的情绪风暴中抽离出来。

一个系着围裙笑容和气的阿婆端来两杯热气腾腾的茶，白瓷杯，茶汤是清澈的琥珀色，飘着几片舒展的嫩叶。又放下一小碟青绿色的茶点，像是艾草做的，散发着淡淡的清香。

“谢谢”叶知秋温声道谢。林溪也跟着含糊地说了声谢谢，声音闷闷的。

阿婆笑眯眯地应了，没多问，转身去招呼其他客人了。小小的空间里，只剩下茶水的氤氲热气，和窗外河水低缓的流淌声。

沉默在两人之间弥漫，却并不显得特别尴尬。叶知秋没有急于打破它。她端起茶杯，轻轻吹散热气，小口啜饮着。温热的茶水滑入喉咙，带来一丝暖意，稍稍驱散了体内的寒意。林溪也捧起了杯子，滚烫的杯壁熨帖着她冰凉的指尖。她学着叶知秋的样子，小口地喝。微苦回甘的滋味在舌尖蔓延开，陌生的茶香似乎也抚平了一丝心头的毛躁。她偷偷抬眼，看向对面。

叶知秋的侧脸在夕阳的光晕里显得格外柔和，也格外苍白。那是一种没有血色的白，像蒙着一层薄薄的霜。林溪想起她刚才拢衣服的动作，想起她走路时不紧不慢却似乎有些费力的样子。这位同担大姐姐……身体好像不太好？这个念头一闪而过，又被眼前的情绪压了下去。

“那个角色……”林溪忽然开口，声音还带着点沙哑，打破了沉默，“雨夜那个……我也看过。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我当时哭惨了。觉得他……觉得那个角色，好执着，好勇敢。”

叶知秋转过头，目光落在林溪脸上，带着鼓励，示意她继续说下去。

林溪吸了吸鼻子，眼神有些迷茫：“可现在想想，是不是……是不是我们太傻了？把演戏当真了？把演员……当成了角色？”

叶知秋放下茶杯，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。她想了想，没有直接评判“傻”或“不傻”。

“演戏的人，是在扮演别人的人生。”她的声音依旧温和，像在陈述一个事实，“但看戏的人，看进去的，是那个故事，是故事里的人。那一刻，为他哭，为他笑，为他揪心，是因为故事里的那个‘他’，触动了自己心里的某个地方。那份触动，是真的。”

她拿起碟子里一块青翠的艾草茶点，递给林溪：“尝尝看，感觉是甜糕。”

林溪下意识地接过，指尖触到微凉的糕点表面。她看着叶知秋平静的脸，咀嚼着她的话。

触动……是真的？

那些熬夜追剧的兴奋，为角色命运揪心的紧张，看到高光时刻热血沸腾的激动，还有在超话里和一群陌生人因为同一个点笑得前仰后合……那些瞬间翻涌的情绪，难道因为演员本人的塌房，就都变成虚假可笑的了吗？她有点糊涂了。

“那……‘小星星’呢？”林溪咬了一小口茶点，艾草的清香在口中散开，带着微甜。她看着叶知秋，眼神里带着一丝不易察觉的探寻，“姐姐你……喜欢看我画那些图？”她似乎想确认些什么。

叶知秋的眼中浮现出真切的笑意，那笑意驱散了她眉宇间的一丝倦色，显得整个人都生动了些。“嗯，很喜欢。”她回答得很肯定，“尤其是那张‘哥哥新剧《重生之我在菜市场当顶流》’的。画得又传神又缺德，特别有才。”她甚至模仿了一下画里周屿混在广场舞大妈中略显滑稽又努力融入的姿态，动作幅度不大，却带着一种笨拙的幽默感。

林溪看着叶知秋模仿的样子，先是惊讶地睁大了眼，随即一个没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑容很短暂，像阴霾的天空中突然漏下的一缕阳光，转瞬即逝，但确实存在过。

她没想到，这位看起来沉静温和的大姐姐，也会模仿她画的缺德图！一种奇异的被认同感和微妙的羞赧交织在一起。

“那都是……瞎画的。”林溪低下头，耳根有点发热，但语气明显轻松了一点点，“有时候就是觉得……好玩。”

“能把‘好玩’画出来，让看到的人也忍不住笑出来，就是本事。”叶知秋的语气很认真，带着纯粹的欣赏，“那种鲜活劲儿，很难得。”

鲜活劲儿……

林溪咀嚼着这个词。是啊，以前在粉圈里，她画图写段子，纯粹是因为喜欢，觉得好玩，想和同担们一起乐呵。那种肆无忌惮的开心和创造力，确实是她生命里很鲜活的一部分。可现在……那种感觉似乎被巨大的失望冻住了。

茶馆里光线渐渐暗了下来。阿婆走过来，无声地给她们桌上的小油灯添了点油，点亮。昏黄温暖的光晕笼罩着小小的方桌，驱散了暮色的微寒。

灯光下，叶知秋的脸色似乎更苍白了，眼下的阴影也更深了些。她端起茶杯，又喝了一口，动作带着一丝不易察觉的迟缓。

林溪看着那跳跃的温暖灯火，又看看对面在灯光下显得格外脆弱沉静的叶知秋。河边的崩溃大哭焚烧周边的绝望灰烬那些被颠覆的认知带来的痛苦，似乎都被这小小的灯火和温和的对话暂时隔开了一段距离。虽然心口那个巨大的空洞依然存在，但至少……此刻，在这条缓缓流淌的河边，在这个小小的茶馆里，有人懂得她曾有的那份“喜欢”和“好玩”，有人记得那个鲜活的“小星星”。

这或许……算不上安慰，但像一块小小的浮木，让她在情绪的风暴后，得以喘息片刻。

“姐姐，”林溪的声音轻了许多，带着一丝自己都没察觉的依赖，“这茶点……还挺好吃的。”

叶知秋看着她，微微笑了。昏黄的灯火在她眼中跳跃，像沉静的湖面落入了星子。

“嗯。”她轻声应道，“明天……我们尝尝别的？”