写在安乐死之前 第2章 初开花

离开教堂后，我做过很多工作。我当过农民，当过园丁，在工地上抹过水泥，在印刷厂刻过版，做过茶叶工。我攒不下钱，一有工钱就去买书，哪怕搬到其他城市，也不想丢弃它们，书越来越多后我索性定居下来，开了家租阅店，钱不够用的时候，就找些长工短工来干。我没什么朋友，也许是因为我常常不能给大家想要的东西，当同事跟我讲述生活的琐事时，我只是埋头吃饭，不知该怎么回应。命运的安排，全盘接受就好，那些欣喜与苦恼，爱与恨，都是命运的副产物，如果所有人都知道我们是在按照一条明确又未知的路线往下走的话，就不会再考虑许多事了。

街坊说我是个怪人。说我的性格很奇怪，说我常常莫名其妙又一言不发地离开。其实并非如此。我很习惯于重复某种生活，但如果某一天某一时刻，我忽然心有所感，就会换一份工作，或者踏上新的旅途。可能人间烟火太嘈杂了，以至于许多人从未听到过命运呼唤的声音。

某天我觉得自己是时候去上学了，接着很顺利地在七月通过面试被洛斯克西大学历史系录取，于是将铺面转让出去，再一次长居戈兰。

有位叫否年的教授很喜欢我。他说，已经太多年没见到像我这么踏实的学生了，历史学习，要下得了功夫钻研古语言，要坐得了冷板凳细读史料。我不觉得我有什么做得很好的地方。如果只是记性很好再加上把老师的嘱咐全部照做就能受老师喜爱、取得好成绩就的话，那么所有学生都是好学生了。舍友告诉我，仅第一条“记性很好”，就已经是大半学生望尘莫及的天赋，至于把教授们传授的经验全部落实，也需要很强的执行力和毅力，并不是是个人就可以做到的，首当其冲，他就做不到。

他说得很体面。我知道背地里有很多人说我是傻瓜，尤其是看到我用五年时间学完全部课程后。如果不是傻瓜的话，怎么会想要将宝贵的青年时光埋没在意味晦涩的群经古文中？人要趁着年轻去歌唱、去恋爱、去追寻理想，可我不由得疑惑：老了便不吗？人生不因青春而过得更快，不因垂暮而过得更慢，生命若如钟表，人便如秒针时刻滴滴答答地匀速走着，在你我可见与不可见、承认不承认的地方都始终前进。越是不想结束生命，就越是应该把每天都当做最后一天，不留遗憾地活下去，这样当死亡降临时才能欣然接受，才能坦然面对过去一直躲避生死的自己。

我自以为是地坚持着这种想法，对舍友和老师担忧的目光视而不见，最终生了重病。在古人的世界里生命总是短暂，他们哀叹或嘶喊着人生苦短，拼尽全力在史书上留下痕迹。彭祖寿至八百，已是古人传说中生命的上限，常以须发皆白的老者形象现身于画像中，但在今天的生物学研究中，一千八百岁才是人类开始走向衰老的转折点。今世人神行走三万余载，从容貌上看仍是壮年，于人神而言，八百年也好，一千年也好，都不过是漫长生命中可以谈笑着抹去的零头。

否年老师露出有些无奈的表情，知道我并非因高烧才懵懂。他问我：小清，如果你真的在养生的话，又怎会病得这么厉害？一个时代有一个时代的养生法，上天赐予你两千岁起步的自然寿命，不是让你像无法停歇的机器那样一口气燃烧殆尽的。

你呀，要是能和章可中和一下就好了。

章可是我的舍友，比我稍小几岁，是我第一个挚友。他人如其名，文章写得很好，此外很爱睡觉。章可有三个哥哥两个姐姐，我很难想象这么一大家子人平时怎么生活。他说，他来上学只是拿一个好文凭，然后就会去哥哥在的银行工作。我也并不理解这种亲人间相互提携扶助的相处模式。

章可最初在学校过着及格万岁的生活。上课之外的时间，只要老师不找他，他就在宿舍一睡不起。教授说，这小子是古希腊掌管睡眠的神。此外，在我晨起锻炼或者午睡结束去看书时，有概率能听到他在被子筒里大声嚎叫。有一次，我问他是不是身体不舒服，他说，只是因为我太刻苦所以深感内心煎熬。

但是我不能理解。日常相处的琐事原来会对一个人产生这么大的影响。章可说，世界上没有不能理解的事，只有不愿理解的事。如清，你从来没有想过要看一看身边的人都是怎样生活的。

我感觉十分难以理解，想到章可刚刚说的话，心中有些异样，所以将“十分难以理解”默默换成了“有些荒谬可笑”。人与人的差异就像是老虎和松树的差异，走自己的路，何必管别人先迈哪只脚？

章可见我不为所动，似乎颇为失望。他接着说：如清，你一直都在误会我们说的话。你的重点在于“别人怎样生活”，但哪有人会随便劝别人邯郸学步呢？你需要往人群里看一看，那里有你所不了解的事物，有你未曾接触过的方法。

什么方法？休息的方法、驻足的方法？人类已经把几乎所有智慧写在了书籍中，长眠于地下的古人带给我们加倍充实的思考和经验，世界上最节约时间的进步就是阅读，世界上最高尚稳固的交往就是阅读。这是绝对正确的路，是我将要追随终身的路。

听完我的话，章可摇摇头。他忽然问我：你一直在强调“你”“我”的差别。你为什么总觉得自己和别人不一样？

他的问题并不突兀，但我从来没有思考过这个问题，好像在沙地生活了一辈子的人见到天上飘起雨，感觉整个世界观都开始动摇，对这些细微而无孔不入的事物恐惧不已，才深感忽然。我习惯了和大多数人不同，习惯了按自己的节奏生活，习惯了没有朋友也没有亲人的日子，追根问底是为什么？

因为我太怕死了。

以为把每一天都当做最后一天就能不留遗憾，结果被日积月累微不可见的悲观、恐惧、焦灼压垮了身体。我自以为了解了人世间的规律，自以为在不断更新自己的思想，实则错失了对自己最密切、最紧要的知识：人生下来后，会自然而然地每天都担心自己死在明天吗？不只是人，雪豹是因为想到自己明天会死才去捕猎的吗？树木是因为感到自己明天会死才去生长的吗？

我把事物的道理颠倒了。无为而为并非不为而为，养生是因为有生可养。逍遥也不等同于超脱，老子与孔子有过交流，庄子曾与惠子游于濠梁之上。人生的问题在于鲦鱼之乐也在于人之乐，在于人之乐也在于鲦鱼之乐……

病愈后，我和章可一起去访了出土《指归》的遗址。这是我第一次和什么人真正联结在一起，也是我第一次真正和自然联结在一起。我学会休息、学会专注而非惶恐地做事。我好像比以前更擅长在这个世界中生活了。

毕业前，否年老师说我这几年变了很多，很令人欣慰的是，是在往好的方向变化，我身上那些珍贵的品质并没有随这些变化流失，反而更安静，更坚定地塑造着我。这是一份分量十足的肯定。我没有感觉自己明显地变好，但很多事确实比以前更清晰了。重要的是，无论好坏，我都始终接受自己的过去、现在和未来——我的全部的命运。我知道我的生命有一条既定的轨迹，每次要做选择的时候，我的心中都微微一动，于是踏上了这条轨迹。这条轨迹是像道一样的存在。我遵循着道生活，该得到的全部拥有了，不该得到的也没有多得，我的心中没有满足，也没有不满，好像水雾一般均匀虚无，这虚无正是实在。

大学十五年，是我生命中非常重要的十五年。我从迷茫渐渐走向明晓，学海无涯，这条路漫无尽头，我只管一步一个脚印地走下去，没有想学习的尽头，也没有想生命的尽头。毕业后，我入了否年老师的师门继续学习，也时常去找章可的老师，哲学系的仕培老师请教疑惑，闲余时间，和章可偶尔一聚。我改了名字，从“如清”改为“若镜”。“如清”是我本名罗汀的古语音译，父亲让我隐瞒姓名，我还是把它悄悄留下了。“若镜”出自《庄子·应帝王》：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”这是我非常喜欢的一句话。很巧的是，它和我本名的古语读音也很相近，也许一切在冥冥之中都自有注定。

章可则没有继续深造。老师说他很有天分，尽管志不在此，也很早就摸到入门的门槛，同样是三天赶出来的期末作业，他的文章让人觉得至少没有浪费白纸。老师还说，能看出来章可积累得不少，平日看起来惫懒，做学问的基本功竟然还是比较扎实的。否年老师和仕培老师都很想把他也收入门下，可惜章可并无此意。毕业后，他果然去了哥哥在的银行工作，没过几年，和青梅竹马的女友结婚，现在过得很幸福。

无论章可做出什么选择，我都会支持理解。我相信命运也会在他生命的关键时刻让他心有所感，做出相契合的选择。意外的是，章可很放心不下我。他觉得我没有工作的心性，倒不是说我真的做不好，而是他怕我被这些事物牵累。他说，他家里的哥哥姐姐个个很有气候，我有什么为难的事情都可以向他开口。我说起以前的工作经历，他对此十分难以置信。他问我，你怎么会想到要去种地？怎么会想到要去抹水泥？在挥动锄头的时候，又作何感想？我诚实地告诉他，我什么也没有想。

那一年我背着行李从拉货的牛车上下来，看到连片的田地。我在教堂时也会跟着师父种周边的地，感到很亲切。这些土地好像在呼唤着我。这时一位年轻农夫好奇地抬起头，他看到我，我看到他，然后我下坡走到田埂上，问他可不可以种这里的地。我帮他种地做农活，他管我一口饭。我就这样在他家住了四十七年。这家人的关系很简单，父母由大哥大嫂照顾，二哥和小妹住父母原来的房子，二哥叫六零，妹妹叫六一，小名秧妹儿。我的到来应该让他们的生活更轻松了一些，在这期间，六一嫁往邻村，我和六零送嫁，五九也带着父母回来了。

深秋的中午，我午睡醒来，被收割后空旷的田野吸引住目光，回过神来时，已经收拾好了行李。我知道是时候去到下一个地方了，就和六零告别。六零很不舍地说，我帮他度过了家里最艰难的一段时光，现在日子终于好过起来，我竟要离开了。我很愧疚，尽管已经朝夕相处近半个世纪，我却并没有对六零产生同样深厚的感情，离开这片土地后，我大概也不会常常思念他吧。人生那么长，那么广阔，那么义无反顾，该怎样让沉静的感情在飞驰的时光中生长？

六零拍拍我的肩膀，说，你只管花一秒钟种下种子就好，剩下的交给阳光、雨露、土壤和爱，无论如何，我永远是他亲爱的手足。

我便一边想着六零的话，一边踏上新的旅途。这一程的节奏要快很多，我也没有在同一个地方再停留过那样长的时间。

然后就到了现在？章可笑嘻嘻地接过话茬，我点点头表示认同。

你还有能够依靠的家人就好。章可的表情放松下来。他说，你真的是我见过最特别的人，一般大家上了大学，总要讲讲自己的家乡和亲人，越是到期末周的时候，就越是想回家里躲起来，这种时候就能听到白城的红茶、栗南的美酒、辽阴的名胜，然后假期相约出游。但是阿镜，我从没听你说起过这些。战争年代嘛，亲人离散，故土不再也是常有的事，不过人作为社会动物，是无法形单影只地生存下去的，总要有一处可以完全放松的空间，总要有一些想要再见的亲友，正因为相互联系，人类才成为了人类，而非蜉蝣呀。

章可比我通透太多。人生而有性有情，为了追求逍遥而刻意让自己处于平静状态的我才违逆了人之道，就像是害怕长出多余的手指，于是预先把原本健全的手指也砍掉了。能通过考试的人不一定明白书中的道理，否年教授看人的眼光还是太老辣了。思及此，我忍不住微笑起来。章可投来疑惑的目光，我望着他的眼睛说：真开心能有你这样的朋友。

章可眨眨眼睛，像是没料到我会这样说。不过，他很快就从惊讶转为得意，笑道：没办法，本少爷的魅力就是这么大。临别前，他拍拍我的肩膀说，阿镜，你也永远是我亲爱的手足，别害怕，捅出什么事来，还有弟弟我替你兜着呢，想重返渔樵了，就去找你的农夫哥哥，怀念灯红酒绿的时候，千万记得来找章可老弟呀。我笑着应下来。

我惊讶于自己的变化。从前，我不觉得自己会有关系极好的朋友，不觉得自己会因朋友的某句玩笑而想象未来的模样。到这时，我才明白六零哥说的那句话，百年前他在我心里种下的种子，现在已经开出了柔软的花。