写在安乐死之前 第3章 过风波

戈兰的大学是十五年制，若要在毕业后继续深造，可能会多花费数十年甚至百余年，具体时间要看自己选的方向与课题。但我们这几期学生都是仓促毕业，有些师兄勉强完成了论文，多数师兄弟只做了半程，就不得不离开学校，因为戈兰的文学清洗开始了。

当今世界上的三个国家，戈兰繁荣但内乱不断，赤冬正日渐衰落而不自知，恩克虽说平和，却太过落后。在戈兰，伴随着国王恭的退让，亲王慕的势力越发强大，渐渐有夺权篡位之势；在赤冬，王朝后期的靡靡之音掩盖住暗流涌动，王党、新党、立宪党私下互相撕咬，乱作一团，这两个国家早晚都会发生大政变，只不过现在的戈兰大概会在动乱后重生，而现在的赤冬大概会在动乱后消亡。

出于趋利避害的本性，我成年后一直活动在恩戈边境，我本以为在教授几乎不兼任官职的戈兰，党派征伐不会波及到学术高塔，但这种想法还是太天真了。我读诸子百家，竟然看不出王朝统治的关键来：经济政治体制固然重要，但多好的体制，到了不在意子民的君王那里也不过是愚弄与管束民众的手段，凡政权建立，总得找个什么思想傍身，或者打着宗教的幌子发迹，简直像omega寻求alpha、alpha寻求omega那样自然。因此我总觉得王朝的生死和人的生死那样，是上天注定的，王朝统治思想确立的那一刻，就是它诞生的那一刻，它的繁荣与倾覆都像基因一样写在思潮中，决定往后余生。人所能为，不过是尽可能了解与顺应这条轨迹。聪慧如慕亲王和他的众多智囊幕僚们，聪慧如恭王的拥护者们，怎么会不明白这个道理？发动政变和自我防卫的基础一定是思想，于是乎思想革命开始了——那些在文坛或某学科有影响力的人物开始登上历史舞台，在支持或镇压的浪潮中，有人浑水摸鱼，趁机铲除异己。

戈兰人私心太多，连思潮的酝酿都包含着掌权者的私心，他们不适合革命这种激烈的运动，作为恩克人，这样说有损世界团结，但我想，这就是革命变成清洗的根本原因。

思想革命很快声势浩大到人人自危的程度，甚至吹到冷门的古瓷朗古典哲学领域来，我们这些做校勘的学生被打上“厚古薄今”“助长贼风”“叛国蛀虫”的罪名关进监狱。厚古薄今倒也罢了，我们追寻着古人的古人，要说全然没有这种思想是不可能的，但把游侠称为贼，认为“老死不相往来”的政治理想背叛戈兰商业立国的长期政策，实在让人难以忍受。军警来大学里抓人时，老师和师兄们竭力辩护，师兄说，“我们做的都是死人的学问！稍能入眼些的刊物一只手都数得过来，我们关上门造自己的车子，怎么就败坏了社会风气！”军警一棍子把他打昏了。另一位师兄振袖道，“我们从没写过叛国的文章。身正不怕影子斜，你要查就查好了！但是若镜不能叫你带走，若镜是恩克人，有功有过都得交给恩克的大使处理。”军警说：“他是间谍。”然后一棍子把我打昏了。

在狱中醒来后，我听说他们抓走了老师和师门半数学生，大学里的恩克留学生更是全被以间谍罪抓进来。大家被分散进不同牢房，和其他嫌疑人关在一起，和我关在同一间牢房的只有大师兄，大师兄担心我被军警随意处死，主动要求照看当时还昏迷的我，这才住进条件最差的“留学生公寓”。师兄说，你不是从小习武么，怎么这么轻易就被拿下了？我答：那我就从间谍升级为狗急跳墙的间谍了。师兄忍俊不禁。牢房内其他同学都是恩克人，有位研究天文学的学长因为延毕一百二十余年都还没发表文章，昨天才刚刚被人从河里救起来，没想到今天又被抓了，自嘲到头来还是一条死路，不如给鱼当早餐。

被抓来的学生都深感身世浮沉，作为恩克留学生的我们似乎更有此感。来戈兰读书的门槛不高，因此很多人并没有能依靠的背景。我靠在师兄肩膀上，一边休息一边听大家讨论有什么能搭上的关系，不禁想起父亲。父亲直接受国王和丞相的命令，但他具体属于哪个部门、官居何职，这种信息连同父亲的真名一起被封进档案，我身为其子也完全不知。我想，能够死在戈兰或许是一桩好事，让父亲恨戈兰人，总比让他恨自己要好过些。

我静静等待死亡，忘记了在戈兰最大的依靠。这是句玩笑话，因为我根本没想到会在这里见到章可。我们见到对方，话语一时都堵在胸口，只有眼神颤抖着。隔着牢门，他无法拥抱我，就用手帕擦拭我脏污的脸，然后紧紧攥住我的衣袖，心痛地说，眼镜怎么碎成这样，回去以后托人给你带一副新的来。我摇摇头，没接他的话茬，说，你竟然真的来帮我。

章可苦笑道，我是真的在客套啊，我到现在都不敢相信，恩克人竟然会被戈兰人安上叛国罪名。我亦苦笑着说：总感觉这次格外针对恩克人。我知道，你既来了这里，就是打算要努力把我和老师、师兄们救出去的，但此次情况并不乐观，你行事千万以保全自己为重。老师年事已高，你有门路的话，先想办法把他接回家，有些师兄已经成家，请你多多照拂他们的妻子孩子，如情况允许的话，尽快让他们与妻儿团聚。至于我这边，要是太困难就直接放手吧。

章可很冷静地安抚我们，说，你和大师兄都别怕，老师那边一切都好，不必太担心，先好好照顾自己。他又对我耳语道：如果真到了要处决的地步，我就买些死囚的命，安排你们假死逃到恩克北方去，等风平浪静了再回来。饮食起居我已打点过了，你上大学后攒的钱存在我家银行里，密码是我们入学的年月日对吧，刚好花了不少私房钱，这就拿你的小金库填上。

我们都笑了，笑容中又都有些苦涩。章可拍拍我的肩膀说：等我。我点点头，目送他离开。

牢里的日子不太好过。偶尔会有人来审学生，其实就是抓出去打，因为我们什么都不知道。但因为有章可的打点，我的待遇还算不错，只是挨打，并没有到被打残打死的程度。总和我待在一起还是太危险了，因此我拜托章可想办法把大师兄调回普通牢区。大师兄若受我牵连遭受皮肉之苦，我一生都会为此自责。

但那位天文学的学长已经精神恍惚了。在牢中观测时，他突然产生论文灵感，便用指甲在墙面上刻下来一些，刻到十指的指甲都磨断后，剩下的每天在嘴里喃喃几遍，有了新的思路，就愉快地拍手欢呼一声。他的喃喃自语越来越长，几乎像在上课一样。我们都很喜欢他这样，好像回到了在大学里做研究的日子，但是军警觉得他已经疯了，拖出去说是叫医生治，其实就是打了半天，打到学长的牙齿也碎了，说不出话来。有几棍打在头上，肿起可怕的大包。守卫把学长抬回来时，学长已经彻底失去理智，问他什么，他都呜咽着说想不起来了——想不起来了——。我给他背他之前讲的内容，他什么反应都没有，我们带他看他之前的刻痕，他也只是一味地发抖。我不了解记忆中那些术语的意思，不知道它们会对天文学界产生怎样的影响，也许是石沉大海，也许激起轩然大波，不过那都不重要了。

身处狭小昏暗的房间中，如果不看那一方带栏杆的窗户，连时间的流逝也感觉不到，某日我忽然觉得房间空旷起来，忍着头痛数过人数，才发现同胞已凋零了一半。在这里待了两年，我终于重见天日。两年时间不过牢中一场长眠，在外面却过得飞快，罢工游行层出不穷，恩克人为学生的事发了火，连同支援上违背条约的懈怠一起清算，一路打进来，戈兰这才松口释放所有师生。

章可也变了很多。最开始是为我们奔走应酬而抽烟喝酒，后来反而渐渐从这些东西中寻求寄托。他当了父亲，又很快失去第一个孩子。他身上那种爱偷懒耍宝的学生气已经消失殆尽，他变得沉默，变得难以读懂。这都是因为我们。因为文学清洗。

军警再不松口的话，你的小金库就要花光了。我们又坐在上学时常去的餐馆里，章可吸着烟笑道。我不爱攒钱，几十年的积蓄，其实比不过章可小少爷一个月的零花钱。他这样说，是告诉我不必对他心怀愧疚。我还是忍不住流泪了。从呱呱坠地的那一刻起，这是我人生中第二次流泪吗？上大学以后，我才变得越来越有人的模样，为什么这么好的地方，这么好的人，偏偏要经历这种劫难？章可很无奈地给我抽他的烟，然后更无奈地看我被烟气呛得流下更多眼泪。

人生是航海啊。他说，有时向□□斜，有时向□□斜，就算被浪打翻了，也要撑着一口气继续笔直向前。要说有什么花团锦簇的目的地吗，其实也没有，无非是灵魂的蜡烛还没有燃烧到尽头，不甘心就此放弃了而已。

若镜兄，我的道走完了。

若镜兄，我们这种靠海起步的民族，果然还是适合航海之路啊。

若镜兄，你回到恩克以后，也继续笔直地活下去吧。

我说不是的，不是的。你觉得自己的脊梁被压弯了吗？你忘记佝偻丈人了吗？忘记支离疏、哀骀它、申徒嘉了吗？

章可也忍不住哭了。他说，若镜兄，我好想再听老师上一堂课啊。

从前欢迎我们蹭课的仕培老师已经不在人世，否年老师也辞职回家。听说否年老师的师弟濯缨失踪了，这年头失踪的人多半回不来，为避免老师受刺激，我们还是尽力一遍遍打听。

坐在从前的餐馆里，我们本来应该深深感叹戈兰学术的凋零，却被窗外游行的年轻学生吸引住目光。戈兰在如此迅速的时间内重新容光焕发，真正来自民间的充满激情的血液在稿纸上书写出春天，我们这些旧伤未愈之人含恨地互相舔舐，似乎已经成为被时代抛弃的遗民。

我看向自己的双手，它握着罗盘也好，握着手杖也好，握着风帆也好，握着纸笔也好，总之还要抓紧什么继续活下去。我继续做当初跟着否年老师做的校勘，三十年后成果出版，便再次毕业离开学校。临别前，我请否年老师为文集作序。

刚成为研究生时，我来到老师家中，老师说，小镜，从你选定这个名字起，我就隐约感觉到，你有很多想抓住的东西。我不强求你一定要做什么方向，只要在这些年里一遍一遍阅读经典，能有所收获就够了，希望你能在“人生”这个课题中得到令自己满意的结果。我知道，老师从最开始就看出我不是能做研究的人，关于人生、关于道的太多问题，我自己都尚且茫然。时移世易，老师家里的龙井茶味道没变，但也许再过几年，这种老工序的龙井就买不到了。老师问我愿不愿意接替他的位置留校教书：现在新校长正紧锣密鼓地重建校园，回归母校难免触景生情，但前途不可限量。老师懂我，只是代新校长传达一下邀约之意，说过后便不再提此事了。是啊，我这恩克间谍心中全然没有为戈兰人建设国家的自觉，我觉得我该回家了。

毕业回到恩克后，我本欲再见父亲，向他报告我一切平安，不想芜人再次南犯。我几经辗转回到王城一带，才发现父母原先的旧友也南渡避难，最终彻底丢失关于父亲的音讯。看着满城飞扬的征兵告示，我有些恍惚，记忆中，母亲去世那年，城中分明不是这般光景。

我想参军，结果被体检卡住了。军医说我这种多跑两步都有可能视网膜脱落的半瞎属于四级伤残，不能上战场，有志报国的话，可以去农庄和工厂，若能读书识字，去后方教书代笔也算贡献。我盯着军医的眼镜看了看，问：现在去读医科还来得及吗？军医莞尔道：当然。

王城有全国最好的军校，我考取了王城军校新开的医学专业，兼修指挥、测控、勤务三门理论课程，七年毕业后以中尉衔进入军医部队。由于身体原因，我不能参与战场救护，只能在后方救治撤回的伤员。在后方，我又一次见到当初那位高大的女医。女医对我和母亲还有印象，她说这种病例太少见，母亲自愿提供病情数据，最后捐献出遗体，为医学研究做出很大贡献。我回想起母亲去世的那天下午，阳光透过纱帘柔和地照进屋子里，树影在母亲安静的面庞上摇晃，她的身体看起来还很柔软温热，直到注意到她因为病痛常常紧蹙的眉头舒展开时，我才确信她真的去往了另一个世界。

女医说，母亲是非常坚强、非常伟大的人。望着女医氤氲在烟气中的温柔侧颜，我想，她不知挽救了多少生命，不知经历了多少生死，也一定是个相当坚强、相当伟大的人。我虽在教堂长大，却对神话和宗教不太感兴趣，一直以来都敬而远之，以至于来到军队后我才知道，这位有恩于我家的女医就是传说中的人神芙拉达大人。另有一位同样高挑，但性格比较冷淡的女医做她的助手，那是与她异体同心的大弟子林英。我在《医学》期刊上常常能看到林英的文章。前线吃紧时，两位女医每天只换班休息大约三小时，其他时间都在查房、教学以及做手术，到了休战期间她们才放松下来，参与节日篝火或者庆功会、迎接会，并且指导公田耕种和战马繁育。

这种在庇护下还算规律的生活很快画上了句号。转折发生在我二百五十六岁那年的冬天。秋冬以来，北境战线陡然拉长，各方面人手都严重不足，芙拉达和林英把后方交给已经成长成熟的学生们，随军向西北阵线迁移，我则和战友奔赴东北。

恩克和戈兰多有嫌隙，又由前不久的文学清洗引发战争，造成过相互杀戮的惨剧，停战之后，粮草支援方面依然争执不断，因此西北战场防线松散；赤冬虽与恩克交好已久，但赤冬军队力量软弱，尽管有恩克人支撑，还是多有不足之处。芜人兵分两路分别进攻，我军缺乏情报，不知哪路为虚，哪路为实。国王推测芜人会趁恩克与戈兰冲突之际从西北突破，所以让芙拉达和艾伦带队支援西北，这正中芜人下怀。补给多，也意味着防卫多，风险大，芜人从一开始就设计引诱北境军将重兵派往西北，从而彻底吞掉东北防线和过冬补给。

那是一段痛苦到让我不愿回想的漫漫长路。离开两位人神的保护后，我们必须独当一面，我多想保住年轻士兵的手脚，可好不容易用针线弥补火药撕裂的痕迹，寒潮又夺走了那些早被冻僵坏死的指节。原来人的肢体末端在冰冻到一定程度的时候，真的会像酥脆的冰块那样一碰就掉。军医已经在手脚上裹了最多的布料，尽管如此，大家的手脚上还是长了冻疮，天寒地冻，我们已经顾不得卫生，在双手颤抖使不上力的时候，只能用牙咬住绷带来扎紧伤口。芜人沿着我们的脚印包抄而来，我们藏匿在下风口休整时，常常能听到芜人在雪地里啃食士兵断肢的咔咔响声。

进入东北后的每一天都在死人。最开始是随军的赤冬女医。受人种影响，赤冬人并不耐寒，我们根本没敢让omega女医随军，但对beta来说，这样的天气也足够残酷，有些女医甚至没扛过最初的降温，一夜过后就彻底倒在营地里。她们的同伴伤心欲绝，害怕这些尸体被芜人找到分食，又无力额外带她们上路，只得挖出深深的雪坑掩埋尸体，祈祷芜人不要发现。遗憾的是，扫荡的芜人还是发现了，这些遗体甚至成为他们追击我们的补给，为了甩开追击不得不迂回时，我们发现曾经的营地周围有许多芜人为找寻遗尸挖出的雪洞，人骨残骸就留在雪洞边。一想到这些优秀坚强的赤冬女人好不容易摆脱家庭束缚学成归来，为全人类的和平不远万里前来支援，最后却连全尸也没能留下，我们就恨芜人恨得浑身发抖。

之后是冻死和饿死。我们肩负运送补给的使命，随军带有一定口粮，但由于迟迟得不到接应，口粮渐渐见底，为保证能给东北驻军足够的粮草，我们只好缩减口粮挨饿前行，悲哀地期待信鹰能早日联络到总指挥部或者东北驻军前来支援接应。最先支援的竟然是总指挥部，国王得知我们的困境后立刻命令待令的库里亚率军北上，同时联络赤冬国王请求协助。考虑到赤冬人在严寒环境下战斗力大打折扣，赤冬王派出大将伯纳斯科尼，并为全军配备最先进的武器。我们首先与伯纳斯科尼将军汇合，那时赤冬女医们已经全部牺牲，我便将女医埃琳娜收集的骨头碎片托付给伯纳斯科尼将军，恳求他带这些女医回家，将军沉痛地答应下来。

一直以来，我们只收到东北驻军回信而未见援军，心中已有不祥的预感，待到和库里亚部汇合一起行进数日后，才发现东北已基本失守，芜人屠空四城，占领了易守难攻的爱晴岭防线，城内驻军有人叛变，在芜人的命令下用原有的通信暗号向我们和总指挥部发送虚假军情。

收复东北爱晴岭防线的过程太艰难了，完全是靠人命在堆。库里亚带来的年轻军官，在三个月内全部阵亡。紧急之下，有过理论学习和作战经验的我也破例兼任军官。又三个月后，我们终于收复爱晴岭防线。芜人成功完成在恩克东北过冬的战略目标，将爱晴岭一带的粮油布煤各种资源掳掠一空，连北境军民的尸体也全部装车带走做储备粮。将恩克国旗插回最后一城的城墙上时，没有人欢呼，我们都清楚这是彻底的惨败。伯纳斯科尼将军带领的赤冬援军和我们奋战到最后一刻，全军覆没，我找到将军的尸体，从他怀中又取回女医们的遗骨。

经此一战，我右眼视网膜脱落失明，右手只剩拇指和半截食指，没有办法继续做军医。库里亚说我有些指挥才能，请我做他的副官。我答应下来。我已经受够这一切了，只要能让战争尽快彻底结束，我什么都愿意做。