写在安乐死之前 第1章 无情种

阿夜说他不记得我们第一次见面时的场景，不记得我们第一次交谈时说了什么，不记得我们第一次吃饭是在什么时候。我有些骄傲地说，我都记得。其实这并不是因为我很早就对阿夜动了心，只是单纯因为我记性很好。从前好记性让我烦恼，和阿夜在一起后，好记性变成了优点，我后知后觉地意识到，是从前欢乐的记忆太少了。

我是家里的独子，母亲在我十四岁那年去世了，父亲之后没有再娶。父亲具体官居何职，也许连他自己也不清楚，一直以来，他不断更换容貌与姓名，协助国王和丞相默默地工作着。父亲总是出差，这份工作艰苦又危险，因此他不希望我从政，只求我能在战乱中保全自己，于是我三四岁时就被送到戈兰南方一所教堂学习武艺。父亲母亲时常来信问候，但隔许多年才来看我一次。

教堂的师父后来纠正了我：在我七岁之前，母亲每年都来看我两三次，父亲来过一次，只是小孩忘性大，又常年不与父母亲近，所以记得不准确。从那以后，我开始很用心地记身边各种事。十三岁那年，我站在病床前的时候才知道，原来母亲是生了急病，才没能再来。我看着病床上面色青灰的女人，并不能很顺利地把她当作我的母亲。我不认识这张脸，更不敢直视那双满含泪水的眼睛，因此我的心被分成了两半，一部分对此漠不关心，另一部分又心如刀绞，也许是因为血脉相连。

一位高大的女医告诉我，这种疾病会通过血脉遗传给下一代。如果我足够幸运，这一生都健康无事，如果我运气平平，那么就会和母亲一样，不知道哪天突然倒下，一病不起，然后与世长辞。父亲没有请求隐瞒这件事，我感谢他的坦诚。如果在母亲死后才知道这个消息，也许我会感到惶恐。

我知道我被带到这里来是见母亲最后一面的，母亲也心知肚明。长久不见，我对父母的认识和感觉都很淡，并不像其他小孩一样对亲情有某种依赖与渴求。母亲对我没有太特殊的意义，但我知道自己对她意义非凡，我已经懂事了，明白至少要给将死之人一丝安慰，于是留下来，每天都来看望。一开始，母亲还有力气说话，可我与她并不熟悉，母亲又总是情难自抑地哭泣，所以我回应不多，也不知道该如何回应；后来，我模模糊糊懂得了她的眼泪，想要说些什么，母亲又长久地昏迷着，偶尔醒来，也几乎说不了什么话。尽管如此，母亲还是挣扎着又坚持了大半年，还为我过了一次生日，医生惊叹于这回光返照的力量。我想，母亲也许是希望尽可能多地补上之前六年亏欠的目光。

父母将我送到教堂时，本来打算在我十四岁那年将我接回身边抚养，但是变故突如其来，这事便也作罢，我继续跟着师父回到戈兰修习武艺。父亲并不能全然接受母亲的离开，选择投身工作来逃避。听说父亲推辞了国王的封赏，甚至搬离了本就未曾住过几载的王城，尽管如此，父亲坐马车去王宫述职时，看到旧居的屋顶还是会泪流满面。

我本来就对周围事物没什么兴致，再回戈兰后，更觉得日子平淡如水。唯一的变化，是我戴了眼镜。我从小一直在宵禁时间偷偷点灯看书，刚回到母亲身边时，无人管束，也不顾及光线，一日里有大半日都在看，最终把视线看得模糊了。十四岁生日时，母亲送了我一副眼镜，让我能更好地遨游书海。我记得母亲说，对不起，本以为这样已经很差劲了，没想到连视力也遗传给你。我说，都戴眼镜，才像是一家人。于是母亲欣慰地微笑，接着又流下眼泪。她总觉得没有给我留下什么好东西，总觉得太对不住我。我不这样想，至少眼镜是实打实的好东西。我看书时一直戴着母亲留给我的眼镜，可是视线最终还是像母亲的面容一样，再一次渐渐模糊了。我不得不更换新的眼镜，换了一次又一次，最终完全不再是母亲留给我的那副。我没有珍爱我的身体，这次是我对不住母亲。

二十岁我分化成alpha，父亲听说这件事，十分高兴。alpha的身体比omega强健太多，也许同样的悲剧不会在我身上发生。我看过《医学》期刊上林英发表的研究成果，知道alpha的身体强化始终是在原有身体基础上的，也就是说，要看父母，或者说上天赐予了我什么样的身体。我又写信问当初的医生，医生说，如果最后的结果依然是失去凝血功能，alpha的身体只能将初期病程延长，阻止不了后期的迅速恶化，也无法预料还会出现什么并发症。我拜托医生不要将这次谈话透露出去，因为或许我真的能得到主神眷顾，或者侥幸等到父亲死后才病发——这样父亲至少能安心去见母亲。我并没有很爱父亲，但也希望他幸福。

二十八岁时，我不戴眼镜，已经看不清一米外的事物。离开眼镜，我很难正常生活，也很难继续练习武艺。不过比起锤炼身体，我本就更偏爱看书，所以辞别师父，回到故乡恩克。我从民间得到父亲的消息，听说新查抄的官员在上断头台前，叫骂着要他不得好死。那大概是父亲的名字第一次被这么多人口口相传。

我猜没有了志同道合的爱人陪伴，父亲是燃烧着自己的余生取暖。身为人子，我不知道能为他做什么，父亲也不需要我为他做什么。父亲最需要的是看我健健康康地活着，唯独这一点，不是我想做到就可以做到的。

母亲去世时，尚且不到三百六十岁。人们都说，太年轻了。我不知道同样的命运何时会降临在我身上，因此常把每一天都看做生命的最后一天，不让自己后悔。离开师父后，我依然每天早起练习基本功，我珍惜着还能自由使用手脚的机会，努力地养护自己的身体，也开始爱护视力。

父亲害怕牵连我，让我隐姓埋名地生活，最好是去国外，不管戈兰还是赤冬都可以，如果我想去传说中的间城，他也可以试着问问。姓名、身份、地位、财富，这些在我看来都是词语，和“父母”一样，不过是被下了定义的原子，飘忽而让人没有实感。我并不在意这些，所以随便取了个名字在戈兰和恩克的边境普通地生活。我不希望父亲为我的事太过操心，一方面，我不能理所当然地接受某人的好意，哪怕是世俗意义上的父母亲；另一方面，父亲年轻的前半生都与这些托关系和被托关系的人打交道，如果他为我的事为难，正直的品格有所偏移，我想他终究会遗憾。

父亲总觉得对不起我，母亲生前也是。就连母亲的主治医生和教导我的师父，也说过类似的话。父亲自责于没能给我父母的关爱和陪伴，没能给我完整幸福的家庭，母亲愧疚于过早地缺席，还有带来流淌在我身体里的，疾病的可能，师父在我走之前说，没有早几年决定带我去见母亲，是一桩憾事。

我从不觉得我不幸。人的命运，是上天早早写就的，我们并不知晓。在十三岁时回到恩克，在十四岁时离开母亲，在二十岁时分化成alpha，在二十八岁时离开戈兰，这些都是被安排好的命运。我的命运，我全部接受。父母不能接受天人永隔的命运，不能接受看到儿子失去母亲的命运，是因为他们太爱对方，太爱我了。太多的爱就像多生的手指，只会徒增困扰。我不像他们爱我一样那么强烈地爱着他们，所以从不悲伤。