邂梦 第4章 我用怜悯的眼神看你了吗

第二天，从陈忱的病房离开后，我注意到走廊尽头的休息区，周知念坐在那里，低头摆弄着他的蝴蝶标本。

阳光透过窗户照在她的身上，给她苍白的脸添上了一分血色。有那么一瞬间，我都要以为她是一个正常人了。

当我走近时，她立刻把标本藏在了身后，眼神变得警惕、疏离。

“早上好，周知念。”我像没有看到一样，跟她打招呼，“今天的阳光不错，要不要去花园走走？”

她犹豫了几秒，然后点了点头。我们一前一后的走在花园的小径上，她突然停下了脚步。

眼前是一丛即将要凋谢的玫瑰花，她指着一种一朵要枯萎的，“你看，它在死去，它周围已经没有蝴蝶在飞了。”

我蹲下来观察，“你不能只看表面。”我轻轻拨开花瓣，“中间还是鲜活的，它也没有放弃自己，还在努力的绽放。”

周知念盯着那朵花看了很久，把相框里的蝴蝶拿了出来，将它轻轻的放在了玫瑰花上。

“死了才漂亮。”她重复着我们初见时的那句话，这次语气里多了让我无法理解的语气。

我看着她有些温柔的脸，王静雯错了。

周知念不是深渊，她更像这只蝴蝶标本，被永远定格在某个痛苦的瞬间。

而我，一个对她来说的陌生人，不知为何迫切地想要看到这只蝴蝶，重新振翅飞翔的样子。

她不该是现在这个样子，至少不应该是现在这个样子。

我的脑子里不断闪过，夜里父亲疯狂的样子，他拿着手机的病例，嘴里不断涌出“为什么会这个样子”、“明明已经好了”。

他抓着自己的头发，头不断地撞击着上面，整个人憔悴的不像样子。父亲瘦了很多，衣服几乎都要撑不住他的身体了。

回过神来的我，有些害怕，我这段时间已经不断想起父亲。

我不想变成他的那个样子，我不想。

周知念还是看着那多玫瑰，她的手指抚摸着玫瑰花，花瓣上的蝴蝶跟着轻轻颤抖。

这个时候，她的眼神多了一丝柔和，好像只有在蝴蝶上，她才会多一点特别的情绪。

“周知念。”我轻轻叫着她的名字。

她好像没有听到，眼睛还是盯着那里。

“周知念。”

她看了过来。

“它活着的时候，比死的时候更漂亮。”我不知道为什么自己会说出这句话。

周知念没有说话，她把蝴蝶又重新放回了相框里。

“我听医生说了，你和陈忱的关系很好，而且还会给他画画，谢谢你。”

“陈忱很单纯。”周知念说，“他没有人性的复杂，我在医院里看到过太多表里不一的人了。”

“你……”

我很想问具体是什么，但这好像不该由我来问，我和周知念的关系，还停留在一个，观赏蝴蝶风景的同类人。

周知念抱着相框，“我有些累，我要回去休息了。”

“好。”我的声音有些哽住，我没有理由劝她留下来。

回去后的工作也并不顺畅，本来在周知念那里路就不平。

电脑还在桌上亮着，我倒了一杯酒，往阳台上往下看，天已经黑了。从中午到现在，我就写了不到一千字。

下面是车水马龙，我看着五彩斑斓的灯，心里莫名的开始苦涩起来。不知道是酒的原因，还是心里太苦。

周知念像是成为了我心里的一道刺，我想要探究她，想要了解她，想要……走近她。

电脑上还显示我上次写的开头，这算是重逢吗？或许吧。

重逢不就是一切的开始，新的开始。

清晨，我被手机的闹钟响起。

“陈先生，我是民和医院护士站的王静雯。”电话里的声音带着公式化的礼貌，“陈忱今天早上的常规检查，指标有些地方不太理想，需要您过来看一下。”

我立刻清醒过来，“我马上过来。”

挂断电话，我冲进浴室，冷水拍在脸上才彻底赶走睡意。

书桌上摊开着我的新书大纲，旁边是昨天从医院回来后写的一沓笔记。关于蝴蝶，关于抑郁症，还关于一个叫周知念的女孩。

我随手抓起一本自己的小说塞进包里，想了又想还是回到书房，从藏品柜里拿出一只琉璃蓝瓶的蝴蝶标本。

医院的走廊比昨天更冷了。

陈忱躺在病床上，小脸苍白，手臂上插着输液管。看到我，他勉强挤出一个笑容，“哥哥，我又变成一个怪物了。”

我揉了揉他的头发，“你很快就会感觉好多了。”我从背包里拿出最新一期的蜘蛛侠漫画，“看，我给你带了什么？”

他的眼睛亮了一下，但很快又暗下去，“可是我的头好晕，看不进去。”

“那我读给你听？”

陈忱点点头，闭上眼睛。

我开始朗读漫画的对白，刻意模仿不同角色的语调。不到十分钟，他的呼吸变得均匀绵长。

廖医生出现在病房门口，示意我出去说话。

她推了推眼镜，“他的这个病情来势汹汹，接下来这两天很关键，不能忽略。”

“我能做些什么？”我皱着眉头，之前陈忱不会这么严重的。

“多陪陪他，家人陪伴对孩子的康复很重要，特别是心理方面的。你有空多和他说说话，或者带他出去走走。”她顿了顿，“昨天我看到你和周知念说话了。”

我心脏一跳，“嗯，聊了几句有关蝴蝶的事。”

“她很少与人交流。”廖医生的眼神变得凌厉，“陈先生，我知道你是作家，但请你记住，这里的病人不是你创作的素材。”

我张了张嘴想解释，却不知道该从何说起。

她说的没错，我最初确实是被周知念身上那种矛盾的所吸引。那种介于生与死之间的微妙，对写悬疑小说的我来说，简直是最佳的研究对象。

但经历过昨天那个短暂的交流后，事情变得不太一样了，我改变了这样的想法。

“我明白。”我只能这样回答。

廖医生点点头离开了。

我看了一眼时间，现在才不到十点，陈忱还在睡觉。

西区的走廊更安静，墙壁刷成淡绿色，角落里放着几盆绿植。

护士站前，王静雯正在电脑前输入数据，看到是我，她皱起眉头，“陈先生，这边是成人住院部。”

“我知道，我想看看周知念。”

“她不在探视名单上。”王静雯的语气不容商量，“而且现在不是探视时间。”

“就五分钟，我带了本书给她。”我拿出自己那本小说，“或许她想要看看。”

王静雯打量着我，突然问："你是那个写《白夜迷宫》的陈璟？"

我点点头，有些意外她竟然认得我。

“我女儿是你的书迷。”她的表情柔和了些，但随即又严肃起来，“周小姐情况特殊，情绪不稳定。如果她不愿见你，你必须立刻离开。”

“我保证。”

王静雯叹了口气，指了指走廊尽头，“她在317病房，你别待太久。”

门半掩着，我轻轻敲了敲，没有回应。

推开门，一股淡淡的消毒水味。单人病房很简洁，一张床，一个衣柜，一张书桌，窗户开着，白色的窗帘被风吹得不断摇晃。

周知念背对着门坐在窗边的椅子上，一动不动地望着窗外。她今天换了件浅灰色的棉质睡衣，头发随意地扎在脑后，露出纤细的脖颈。

“早上好。”我轻声说。

她没有回头，但肩膀微微绷紧了，“你怎么进来的？”

“王护士放行的。”我走进房间，把书放在床头柜上，“答应过带书给你看。”

她终于转过身来。阳光下的她比昨天更加苍白，眼睛下有明显的黑眼圈，嘴唇干裂。但当她看到床头那本书时，眼神微微亮了一下。

她走了过来坐在床边，念出书的名字，“这是你写的？”

“嗯，两年前的作品。”我拿着凳子，在离她一米远的地方坐下，“不太成熟，很多地方现在看都不太好。”

她翻开扉页，我事先在上面签了名，还写了一行字：给周知念，愿故事能带来一丝光明。——陈璟

“为什么写悬疑小说？”她突然问。

我思考了一会儿，才说：“或许是为了了解那些我无法直接体验的人生吧，哪怕是罪犯的。”

她的睫毛颤动了一下，喃喃道：“通过虚构来理解真实吗？”

我笑了，“差不多吧，你呢？喜欢看什么类型的书？”

“以前喜欢科普，尤其是昆虫学。”她的声音很轻，“现在什么都看不进去。”

我从口袋里掏出那个，琉璃蓝瓶的小蝴蝶标本，“今天带了这个，蓝摩尔福蝶，翅膀在阳光下会变紫色。”

她接过标本，指尖小心翼翼地触碰玻璃盒，“它们生活在东南亚，雄蝶有领域行为，会驱赶闯入领地的......”说到这里，她突然停住，把标本还给我，语气有些冷漠，“你不用这样对我。”

“怎样？”

“讨好我。”她直视我的眼睛，“因为我的病，因为我想死，所以你觉得需要特别对待我？”

我愣住了，不知道她竟然会这样想，“不是……”

她转回窗户的方向，背对着我，“出去吧，我累了。”

最终我放下标本，轻声道：“标本留给你，书也是。我明天再来。”

她没有回应。

走出病房后，王静雯正等在走廊上，一副我早就知道的样子，“我说过了，她情绪不稳定。”

“她经常这样吗？”

“这还算好的。”王静雯压低声音，“上半年她把一整瓶药藏在舌头下，幸亏我们发现得及时。”

我皱着眉头，心里有些不舒服，她竟然受了这么多的苦。

我的第一反应竟然是，后悔没有参与她的过去，要是在这之前就认识了她，会不会就和现在不一样了？

她严肃地看着我，“陈先生，我知道你是好意。但抑郁症不是靠几本书、几只蝴蝶就能治好的，专业的事交给专业人员，好吗？”

我点点头，心里就像是被什么东西堵住了一样难受。

我也知道这些事情应该让专业人士来，但我的心里不断有一个声音来反驳我，说我应该陪在她的身边，而且要一直陪着她。

接下来时间里，我每天往返于陈忱和周知念的病房之间。

陈忱的情况逐渐稳定，而周知念始终对我若即若离。有时会和我聊几句蝴蝶或书籍，更多的时候是沉默，或者直接让我离开。

我买了着两盒草莓，一盒带给了陈忱。

看着陈忱满足的吃着草莓，我的心情也由阴转晴。

抽起桌面上的纸巾，从他擦掉嘴边的汁水，“慢一点，没人跟你抢。”

陈忱瞪大了眼睛，指着桌面上的另一盒草莓，“哥哥是要带给知念姐姐的吗？”

我移开了眼神，没有回答他的问题。

但陈忱并没有放过我，他从床边爬过来，眨着他那双圆乎乎的大眼，“哥哥是喜欢知念姐姐吗？”

我捂着了他的嘴巴，“你在瞎说什么。”

“唔……”陈忱抓着他的手，拿来，“哥哥还骗人，我都看明白了，哥哥天天去找知念姐姐。”

他说得没错，我每天频繁的去找了她，这就是喜欢吗？

“你先休息。”

陈忱在我的身后喊着：“哥哥还骗人，现在不就是要去找知念姐姐了吗！”

我的脚步一顿，走向了那个熟悉的地方，但护士说她去活动室了。

活动室里，几个病人正在看电视或下棋，角落里，周知念独自坐在桌前，面前摊开着一本画册。

当我走近时，她正在教一个小女孩画蝴蝶。那孩子我认识，是陈忱隔壁病房的，大概七八岁的样子，头上戴着化疗后的毛线帽。

“知念姐姐，翅膀是这样画吗？”小女孩问。

周知念的声音是我没听过的温柔，“再圆一点，凤蝶的后翅有个小尾巴，记得吗？”

小女孩点点头，专心涂抹颜色。

周知念抬头看到我，表情立刻恢复了平日的冷淡。

我把草莓放在桌上，“打扰你们了，刚上市的，很甜。”

小女孩眼巴巴地看着草莓，周知念叹了口气，推了推盒子，“吃吧小雨，先洗手。”

小女孩欢呼着跑向洗手间，周知念合上画册，沉默的坐在椅子上。

“你经常教孩子们画画？”我突然开口。

她避开我的视线，“无聊打发时间而已。”

我笑了，“陈忱说你教他画的那只蝴蝶，是他见过最漂亮的。”

她低着头，摸着画册的边缘，“孩子们都很单纯，不会用那种怜悯的眼神看你。”

“周知念，那我用怜悯的眼神看你了吗？”

她抬起头，我们四目相对。

这一刻，我仿佛看到她眼中有什么东西闪过，又迅速消失不见。

“所有健康人看病人都是那种眼神。”她轻声说，“尤其是看我们这种精神上有残缺的人。”

我想反驳，却不知道从什么地方说起。

因为我确实带着某种拯救者的心态，来到这里，这点无法否认。

小雨回来了，抓起一颗草莓塞进嘴里，满足地眯起眼睛。

周知念看着她，嘴角微微上扬，那是个转瞬即逝的表情，让我的心一颤，原来她也是会笑的。

“知念姐姐，明天你还能教我画画吗？”小雨问。

“如果我有空的话。”周知念说。

“拉钩！”小女孩伸出小指。

周知念犹豫了一下，伸出自己的小指勾住女孩的手。

那一刻，场景是多么的美好，我鬼使神差地拿出手机，偷偷拍下了这一幕。

我的双手还在颤抖，我不确定她是否看到了我的行为。

这是我第一次在医院待这么久，到了晚上，我刚要离开医院，在走廊上遇到了王静雯。

“陈先生。”她叫住我，“我们能聊几句吗？”

王静雯从护士前台的角落里，递给我一杯温水，“我查了记录，周知念她是大三时在宿舍割腕被送进来的。”

我握紧纸杯，感受热度透过纸杯传到手心。

“她父亲五年前车祸去世，母亲是公司高管，每个月来看她一次，停留不超过一个小时。”王静雯的声音很低，“她有严重的自毁倾向，上个月刚解除监护。”

我的心脏被刺痛了一下，忍住脸上想要表现出来的表情，“为什么告诉我这些？”

王静雯直视我的眼睛，“因为我看到你给她带来的变化，这几天，她说话的次数比过去两个月都多。今早她甚至主动要了纸笔，说要写点什么。”

我愣住了，“这算是一件好事吗？”

王静雯的表情严肃起来，“也可能是坏事，抑郁症患者突然恢复活力，有时是下定决心结束生命的前兆。但也不保证是否真的是这样，或许是像你说的那样，这是一件好事。”

温水突然变得难以下咽。

我握紧了纸杯，杯子发生了变形。

王静雯叹了口气，“我不是要吓唬你，只是提醒你，这不是游戏。如果你打算继续接近她，就要做好面对一切的准备。”

我走出医院，手机里，编辑林姐又发来消息催问新书进度。

我看着消息，眼前变得模糊起来，我不知道要怎么回复她，说我没有灵感一个字也还没有写？

我站在路灯下，看着白天偷拍的那张照片，周知念和小女孩勾着手指，她们之前的气氛是多么美好。

我做出了一个决定，这不是游戏。