邂梦 第5章 你比大多数人都清醒

天空从早晨开始就阴沉着脸。

天空不作美，我提前到达花园，却发现周知念已经坐在那里。她换了一件浅灰色的毛衣，整个人几乎与阴沉的天气融为一体。

“天气预报说，今天会有雨。”我看着她瘦弱的身体，站在她身后说着。

周知念抬起头，目光看向远处的天空，“我知道。”

“那为什么还要来？”我慢慢走近。

“蝴蝶需要透气。”她轻声说，手指轻轻抚摸着标本的玻璃。

我看着她的动作，心里不由的想着：隔着相框它怎么透气，而且还是死的。

蝴蝶似乎被重新固定过，翅膀展开的角度更加自然。

我在她旁边坐下，从包里翻过草稿本的背面，拿过扣在西装外套前口袋的笔，“介意我在你旁边，画点什么吗？”

周知念微微侧头，目光落在空白的纸面上。声音多了一丝不可置信，但很快消失，“你会画画？”

“业余爱好。”我翻开本子，“有时候图画比语言更能表达情绪。”

父亲，就很喜欢用图画跟病人沟通。

铅笔在纸上沙沙作响。

周知念安静地看着，她的呼吸轻得几乎听不见，就像是害怕我笔下的东西下一秒就要飞走。

一滴冰凉的水珠落在我的手背上。

雨来了。起初只是零星的雨点，但转眼间就变成了倾盆大雨。

我匆忙合上本子，下意识地脱下外套想为周知念挡雨。却发现她一动不动地坐着，任由雨水打湿她的头发和衣服。

我皱着眉头，提高声音，“周知念！我们要回去了！”

她缓缓抬头，看着天空，雨水顺着她的脸颊流下，像是无声的眼泪，“为什么要回去？”

“你会感冒的！”

“那又怎样？”她的声音突然带上了我从未听过的激烈，情绪变得激动起来，“反正我吃的药已经够多了，再加几片抗生素又有什么区别？”

雨越下越大，她的毛衣已经湿透，贴在瘦弱的身体上。蝴蝶标本被她紧紧攥在手心，就像是生怕雨水会将它冲走。

我咬了咬牙，抓住她的手腕，声音不容拒绝，“跟我来！”

出乎意料的是，她没有反抗。

我拉着她跑向花园边缘的小凉亭，此刻成为了我们唯一的避雨所。

周知念的头发滴着水，睫毛上挂着细小的水珠。她一直都是低着头，让人看不到她任何的情绪。

“给。”我从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，递给她。

她接过纸巾，却没有擦拭，而是小心翼翼地用它包裹住蝴蝶标本，擦去上面的水渍。

我看着她的动作，为什么不关心自己的身体，要去关心一个死物。

“为什么这么珍惜它？”我终于问出了这个，藏在心头许久的问题。

周知念的动作顿了一下。

“它是自由的。”许久，她开口说，“即使死了，也比我们自由。如果不是我，它还会停在其他地方。”

“我们？”

“被困在这里的人。”她的手指隔着相框，轻轻描摹着蝴蝶的轮廓，“你知道吗？蝴蝶的寿命很短，最短的只有几天，最长的也不过几个月。

但它们见过整个世界，从这一朵花飞到另一朵花，从这一片森林飞到另一片森林。比我们都要自由很多，即使是要死了，它也会选择一个自己喜欢的地方。”

她的声音渐渐低下去，目光穿过雨，望向更远的地方，“而我，活了这么多年，却只见过医院，学校和家的四面墙。我没有选择。”

我不知该如何回应，只能沉默地看着她。

“你是不是也觉得我很可怜，是吗？”周知念突然转向我，嘴角挂着一丝苦涩的微笑，“一个连下雨都不知道躲避的，精神病人。”

“不。”我摇头，“我认为你比大多数人都清醒，你只是沉迷于在自己的世界。”

这句话似乎触动了她，周知念的眼睛微微睁大，雨水从她的头发滴下，滑过苍白的脸颊。

“陈先生。”她轻声说，“你知道吗？你是第一个不把我当疯子看的人，你说我是清醒的。”

雨停了，就像它来时一样突然。

“明天见。”她说完，转身走向住院楼，留下我一个人站在凉亭里。

后面的时间，我没有碰到周知念。或许是因为工作的原因，也或许是她没有出来。

我看着桌面上的相框，照片已经有些褪色了。人物旁边的字迹也已经消失不见，但我却能“看”到上面的印迹，是父亲给我的话。

“希望我儿一切顺利。”

他希望我顺利，但我现在好像迷失在周知念这个迷宫里，出不去了。

“我不知道该怎么办了，父亲你能不能来帮帮我。”我喃喃说道。

我没有在清晨的花园里见到周知念，陈忱告诉我，她因为淋雨发了低烧，被暂时隔离观察。

因为上次王静雯的放行，这次我异常的顺利。

我站在她病房外的走廊上，透过门上的小窗看到她躺在床上，手中依然握着那只蝴蝶标本。

“早上好，需要我帮你带什么吗？”我打开了一点门，没有走进去。

周知念摇了摇头，但当我转身要走时，她突然坐起身，说了句什么。

声音太小，我没听清，“什么？”

她的声音大了一些，皱着眉头，“铅笔还有草稿纸。”

我心里知道她皱眉的原因，要用响亮的声音说话，已经打破了她常有的规矩。

但我想要的，就是这种效果。

由于她生病的原因，我并不能在这里待很久，简单的说了几句话之后，就离开了。

趁着空闲时间，我悄悄把一盒彩色铅笔和素描本，塞进了她房间的桌子上。

我没有告诉任何人，包括王静雯。

不过两天，周知念的隔离解除了，我本以为她会回到花园的老位置。但护士告诉我，她去了儿童活动室，她去找了陈忱。

当我赶到时，看到了让我意想不到的场景。

周知念坐在角落的小桌子前，面前摊开着那本我给的素描本。

而陈忱就站在她旁边，目不转睛地看着她画画。

我站在门口，不敢打扰这一幕，就这样静静地看着他们。

周知念的铅笔在纸上流畅地画，时不时换成彩色铅笔添加几笔细节。陈忱的脸上满是专注，完全不像平时那个发病时躁动不安的孩子。

“画好了。”周知念轻声说，将纸撕下来递给陈忱。

那是一只卡通风格的小狗，脖子上还系着蝴蝶结。这只小狗咧着嘴，站在花丛中，它的下巴抵着黄色的花朵，周围围满了蝴蝶。

陈忱接过画，嘴角慢慢上扬，眼睛里透着光。然后他张开双臂，给了周知念一个笨拙的拥抱。

周知念愣住了，她的嘴角变得僵硬，双手悬在半空，不知该如何回应。最终，她只是轻轻拍了拍陈忱的背。

陈忱的手指着上面的画，脸上有些好奇，“为什么这只狗要围着花？”

“因为喜欢。”周知念说，“它觉得这朵花是唯一能跟它玩的，它没有其他朋友。”

“我也没有朋友。”陈忱抬起了头，“我和姐姐都没有朋友，我们就像是这只小狗。”

“我不知道你竟然还会画画。”我走过去说，打断了他们的话题。

他们的这段话，并不阳光。

周知念低下了头，合上素描本，“只是随便画画。”

“但陈忱很喜欢。”

她低头看着自己的手指，手指上被铅笔戳出了好几个小坑，“他很单纯，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，什么都摆在脸上，不像是大人。”

“不像大人什么？”我追问。

“满口谎言。”周知念的声音突然冷了下来，她摸着自己手腕上的伤疤，“尤其是穿着白大褂的。”

我正想追问其中更深的话题，她却站起身，将素描本塞进我手里。

“谢谢你的铅笔，现在我不需要了。”

周知念又回到了那种疏离的状态，听说她按时参加团体治疗，按时吃药，只是对我的问候充耳不闻。

我翻开那本素描本，发现除了给陈忱画的那张外，其他页面都被撕掉一个角。

直到这天中午，因为早上我起得有些晚，没有去到医院。路过住院部的时候，我听到了一阵微弱的钢琴声。

声音来自另一座楼房，一个废弃的音乐教室，这家医院曾经有过音乐治疗项目，后来因为资金问题取消。那架老旧的钢琴就留在了空教室里，几乎没有人去。

我放轻了脚步走近，从门缝中看到了周知念的背影。

她穿着宽松的病号服，头发披散在肩上，手指在琴键上缓慢移动。弹的是一首我不认识的曲子，但忧伤得令人心碎。

她没有看谱，外边的阳光透过窗户洒在她和钢琴上，画出一幅近乎虚幻的画面。

我屏住呼吸，不敢发出一点动静，生怕惊扰了她。

周知念弹得并不熟练，有时候会停顿，但每个声音都富有情感，就像是在说着无法用语言表达的故事。

我静静的看着她。

是因为白天发生的事情，让她不开心了吗。

曲子结束时，她安静地坐了一会儿，然后伸手拿起蝴蝶标本，轻声说了句什么。

我把门又推开了一些，想要听得清楚一些。

“谁在那里？”她突然转向门口。

被发现的我只好推门而入，“抱歉，我不是故意偷听。”

周知念迅速将蝴蝶标本藏在身侧，眼神变得冷漠，“你怎么在这里？”

“去看陈忱，半路路过。”我走近钢琴，“没想到你会弹琴。”

“不会。”她摇摇头，“只是记得几个片段。”

“很好听，是什么曲子？”

“梦中的婚礼。”她的手指轻轻按下琴键，发出了清脆的声音，“我母亲曾经弹过。”

这是她第一次主动提起家人，我犹豫了好一会，还是决定抓住这个机会，“你和你母亲，关系怎么样？”

周知念的表情立刻变了，钢琴“噔”的一声，发出刺耳的声音，琴键猛地又弹了回去，“我要回房间了。”

我皱着眉，她很抗拒提起的母亲，而且她的母亲也不关心她。

我在想：是否是因为她的母亲，才导致她的病情。

“等等。”我又说，“我想请你帮个忙。”

她停下脚步，但没有转身。

“陈忱，他这几天又不怎么说话了。我想也许你可以再给他画点什么东西，他很喜欢你，也不排斥和你的接触。”我又补充，“也很喜欢你的画。”

碍于她的病情，我没有再提起了她的母亲。

周知念沉默了很久，久到我以为她不会回答。但最终，她轻轻点了点头，然后消失在走廊中。