向光而生 第8章 礼物

唐恬在卫生间里那场当众的、毫不留情的捍卫，像一块巨石投入了高二（三）班原本就暗流涌动的池塘。激起的浪花和涟漪，在接下来的几天里，以各种微妙的方式显现出来。

那些曾经肆无忌惮投向林晚的、带着恶意和审视的目光，明显收敛了许多。即使偶尔有交头接耳，在看到唐恬的身影时，也会立刻噤声，或尴尬地移开视线。并非所有人都变得友善，但至少，一种无形的、名为“唐恬”的保护层，隔绝了大部分明面上的伤害。

然而，这种“平静”并未让林晚感到丝毫轻松，反而像一层更细密的网，缠绕着她，带来另一种形式的窒息感。

她成了众人眼中，更加“特殊”的存在。一个需要被“唐恬”庇护的、脆弱的瓷娃娃。那些收敛的目光背后，是更深的好奇、猜测，或许还有对唐恬为何如此维护她的不解与隐隐的嫉妒。她感觉自己被放在了聚光灯下，只不过这灯光是借来的，光源是唐恬，而她只是灯光下那个苍白、被动、无所适从的影子。

每一次唐恬自然地在她身边坐下，每一次唐恬在小组讨论时毫不犹豫地选择和她一组，每一次唐恬当着所有人的面，将她餐盘里不爱吃的青椒默默夹走……这些看似寻常的举动，都像是在不断向所有人宣告着她们的“特殊关系”，同时也像一根根细刺，扎着林晚敏感而骄傲的神经。

她感激唐恬，毋庸置疑。那天的维护，将她从彻底崩溃的边缘拉了回来。但随之而来的这种被“标记”、被“归属”的感觉，却让她坐立难安。她习惯了隐形，习惯了独自承担，习惯了不欠任何人。而现在，她欠唐恬的，越来越多，多到让她惶恐，让她觉得自己像一棵缠绕着大树的藤蔓，贪婪地汲取着对方的阳光和养分，却无力回报，只能被动地越缠越紧。

这种亏欠感，混合着长久以来对“依赖必然导致失去”的恐惧，在她心里发酵成一种酸涩的、沉重的负担。

周五下午，最后一节是自习课。窗外的天色有些阴沉，像是酝酿着一场秋雨。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的轻微翻书声。

林晚正对着一道数学压轴题苦思冥想，眉头紧锁。忽然，一个东西被轻轻地、带着些许试探性地，推到了她的课桌边缘，碰到了她摊开的练习册。

她下意识地抬头。

是唐恬。她隔着那条窄窄的过道，微微倾着身子，脸上带着一种混合着期待和一丝不易察觉的紧张的笑容。她的目光，落在那个被推过来的东西上。

那是一个笔记本。

不是普通的、印着学校logo的廉价练习本，而是一个硬壳的、封面是质感很好的浅蓝色布纹的笔记本。封面上没有任何多余的图案，只在右下角，用烫银的工艺，印着一行飘逸而精致的英文花体字：“For the Record”。

“这个……”唐恬的声音压得很低，带着气声，生怕打扰到其他同学，“送给你。”

林晚愣住了，目光落在那个过于精美的笔记本上，没有立刻去接。

见她没有反应，唐恬脸上的笑容僵硬了一瞬，随即又努力扬起，解释道：“我看你平时整理物理笔记和错题都很认真，这个本子纸质很好，不容易洇墨，而且活页的，方便随时添加内容……”她顿了顿，像是终于鼓足了勇气，目光灼灼地看向林晚，补充了最重要的一句，声音虽轻，却无比清晰：

“扉页我写了字……送给全世界最厉害的物理小老师。”

全世界最厉害的……物理小老师。

这几个字，像带着温度，瞬间烫红了林晚的耳尖。一股混杂着羞赧、无措，以及一丝隐秘的、连她自己都不愿承认的喜悦的暖流，猝不及防地冲撞着她的心防。她几乎能想象出，唐恬是怀着怎样的心情，挑选这个本子，又是怀着怎样的心情，写下这句带着明显亲昵和崇拜意味的赠言。

这太超过了。

这不仅仅是一个笔记本，这是一个信号，一个企图更进一步侵入她内心世界的宣告。它比之前的维护、比补课费、比那个雨夜的拥抱，都更带有一种强烈的、想要在她生命里留下印记的意图。

几乎是本能地，林晚内心深处那套娴熟的防御系统瞬间启动，发出了尖锐的警报。

不能接受。

不能习惯。

不能让她觉得，你可以轻易地被这种小恩小惠打动。

不能让自己产生那种可笑的、不切实际的“被重视”的错觉。

否则，当这一切收回的时候，你会摔得比以往任何时候都更惨。

她猛地垂下眼睫，避开了唐恬那过于炽热和期待的目光，仿佛那目光是能够灼伤她的火焰。她的手指在课桌下悄然收紧，指甲深深掐入掌心，用疼痛来维持冷静。

“……谢谢。”她的声音干巴巴的，没有任何起伏，像在念一段与自己无关的课文，“但是不用了。我用普通的笔记本就好。”

她甚至没有伸手去碰那个本子，任由它孤零零地停留在课桌的边缘，像一个被拒绝的、尴尬的礼物。

空气仿佛凝固了。

林晚能清晰地感觉到，身旁那道灼热的视线，一点点黯淡下去，像被风吹灭的烛火。她甚至能听到唐恬那细微的、几乎不可闻的吸气声，带着明显的失落和……受伤。

沉默在两人之间蔓延，比教室里任何声音都更令人难堪。

许久，唐恬才轻轻地、几乎是小心翼翼地将那个笔记本往回挪了一点，但没有完全收回。她的声音低了下去，带着一丝掩饰不住的涩然：“……没关系。你先拿着用吧，反正……我也用不上。”

说完，她便转回了头，重新面向自己的课本，背脊挺得笔直，却莫名透出一种僵硬的落寞。

林晚的心，像被什么东西狠狠揪了一下，泛起细密的、陌生的疼痛。她知道自己的反应很伤人，很不知好歹。唐恬做错了什么呢？她只是……只是想对她好一点而已。

可是，她不敢。

她害怕这看似坚固的“好”，会在某一天毫无预兆地崩塌，就像她父母曾经许诺的“家”，就像那些曾经看似友善最后却面目全非的“同学”。她宁愿从一开始就一无所有，也不愿意在拥有过后，再承受那剜心剔骨的失去。

接下来的半节自习课，林晚一个字也看不进去。眼角的余光，总是不受控制地瞥向那个浅蓝色的笔记本。它像一个无声的谴责，又像一个诱人的潘多拉魔盒，静静地躺在那里，散发着危险而迷人的气息。

放学铃声响起，同学们开始收拾书包。林晚动作机械地将书本塞进书包，犹豫了片刻，目光再次落在那本笔记本上。

唐恬已经收拾好了，她站起身，看了一眼林晚，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，低声道：“我先走了。”然后便转身汇入了离开的人群，背影显得有些孤单。

教室里的人渐渐走空，只剩下林晚一个。

她独自坐在座位上，望着窗外灰蒙蒙的天空，内心在进行着最后的天人交战。

接受，意味着允许那道裂缝继续扩大，允许更多的光和温暖渗透进来，但也意味着将自己最柔软的部分暴露在外，承担被刺伤的风险。

拒绝，意味着安全，意味着维持现状，但也意味着永远的冰冷和孤寂。

最终，在那空无一人的教室里，她像是被某种无形的力量驱使着，缓缓地、极其缓慢地，伸出了手。

她的指尖触碰到那冰凉的、带着细腻布纹的封面，像是触电般微微颤抖了一下。她飞快地拿起本子，仿佛那是什么烫手山芋，看也不看，迅速而粗暴地塞进了书包最底层，用力按了按，拉上拉链。

仿佛这样，就能将那份不该存在的悸动，连同那个本子一起，牢牢锁死在黑暗里。

她背起沉甸甸的书包，走出了教室。外面的天空，终于飘起了淅淅沥沥的冷雨。

雨水打湿了她的头发和校服，带来刺骨的凉意。她却觉得，书包底层那个硬硬的角落，像一块刚刚被投入冰水中的烙铁，正在发出无声的、持续不断的、滚烫的余温，灼烧着她的背脊，也灼烧着她那颗试图冰封起来的心。

她知道。

有些东西，一旦触碰，就再也无法假装视而不见了。

那个浅蓝色的笔记本，不是礼物。

是她亲手为自己套上的，一副甜蜜而痛苦的枷锁。