夏夜，蝉鸣与无人知晓的我 第8章 第八章:他们终于发现我不在了

警察来的时候，太阳已经升得很高了。

法医来了，邻居们也来了。

他们说我不在了，可我还在。

我看着警察们穿着制服，踩着皮鞋在院子里走来走去，说话的声音很轻，像是怕惊扰了谁。他们的皮鞋踏过院中的青石板，发出清脆的声响，与周围的悲恸格格不入。他们问外婆、问邻居、问阿哲的妈妈。

我看见阿哲的妈妈坐在阳台的藤椅上，手里捏着一张微微泛黄的照片。照片上是一个年轻的女人，穿着白裙子，站在河边，笑容灿烂。河水在阳光下泛着粼粼波光，女人的裙摆被风吹起，像一只即将展翅的白鸟。她盯着照片，一动不动，仿佛没有听见任何人的问话。她的指甲深深掐进掌心，指节因为用力而发白。

警察问她：“您看见阿哲了吗？”

她缓缓抬起头，眼神空洞，仿佛透过警察看到了另一个时空：“他去放烟火了。他说，要给小满一个惊喜。”她的声音轻得像一片羽毛，飘散在晨风里。话音落下，她突然剧烈地咳嗽起来，从口袋里掏出一包药片，倒出几粒，就着矿泉水吞下。药片在喉咙里发出咔嗒的声响，像是某种机械的、冰冷的回音。

警察们对视一眼，没有再问。

阿哲被带到了警车旁。他低着头，双手被轻轻扣住，没有挣扎。他只是反复地说：“我……我只是想……让她一直陪着我玩……”

没有人说话。

那一刻，所有人都明白了——这不是一场恶作剧，而是一场被童真包裹的、彻头彻尾的悲剧。一个孩子用他所能理解的方式，试图留住另一个孩子，却在无知与执念中，亲手将她推入了永恒的寂静。警车的引擎发出低沉的轰鸣，仿佛在应和着某种无声的叹息。

阿哲被带走了。

警车离开时，没有鸣笛，只是缓缓地驶过村口那条泥路，车轮碾过水坑，溅起的不是水花，而是碎掉的蝉壳。

阿哲的妈妈站在阳台上，手里攥着那张照片，一动不动。风从井口吹上来，撩起她有些黯淡的发丝。她望着警车远去的方向，忽然笑了。

她转身回屋，把照片放进火盆里，点燃了。

火苗窜起来，吞噬了照片上那个穿白裙子的女人。她盯着火，嘴里哼着一首老歌，调子跑得厉害，却带着一种奇异的温柔。

我歪头看着这个场景，我莫名地觉得那个穿白裙子的女人很亲切，这首老歌也很熟悉，像是在哪里听到过。可是我记不清了。

“烧了吧……都烧了吧……”

她烧的不只是照片。

还有阿哲小时候的作业本、他得过的奖状、他画的小人、他叠的纸飞机——一张张，一页页，全扔进火盆里。火光映在她的脸上，明暗交错，像一张被撕碎的地图。

领居站在院子外头，小声议论:“这娘俩，是不是都是疯子啊？”

没人知道，连我也不知道，她烧的不是记忆，是罪证。