夏夜，蝉鸣与无人知晓的我 第7章 第七章:未完成的画

台风过境的清晨，世界像被水泡过一样，湿漉漉地喘着气。

我能感觉到夏天正在一点点地从这个院子里抽离。风变得凉了，蝉鸣声嘶力竭到最后，终于哑火。

外婆是被梦惊醒的。

我在她身边，我能看到她眼角的皱纹，能看到她花白的头发，但我触碰不到她。

我知道外婆最近几天睡得很不安稳，她的眼睛愈发浑浊了，我不知道的是——外婆梦见她的女儿回来了——那个在五年前一个夏夜失踪的女儿。她穿着白色的连衣裙，站在柴房门口，头发湿漉漉的，像是刚从井里爬出来。她对着外婆笑，嘴唇动了动，却没发出声音。梦里，井水泛着幽光，水面漂浮着几片梧桐叶，叶脉间隐约可见女儿苍白的手。

我看见外婆猛地坐起身，像是被什么看不见的东西牵引着。窗外的晨光微亮，带着一种潮湿的凉意。她披上外衣，拄着拐杖，一瘸一拐地走出房门。院子里空无一人，只有柴房的门虚掩着，像一张沉默的嘴。门缝里透出潮湿的霉味，混着一丝铁锈般的气息，像是血与泥土混合的味道。

她没有走向院子的大门，而是径直朝着那个阴暗潮湿的柴房走去。

我的心（如果还有的话）猛地提到了嗓子眼。

外婆走到柴房门口停住了，柴房的门虚掩着，她的手停在半空中，微微颤抖着，像是在害怕什么。她似乎闻到了什么味道。她推开了门。

柴房里的光线很暗，外婆的眼睛花了好一会儿才适应。她的目光缓缓下移，地上有凌乱的脚印，还有一个新挖的土坑，角落里躺着一个空牛奶瓶，还有一块被咬了一口的饼干，上面爬着蚂蚁。蚂蚁排成细长的队伍，正有条不紊地搬运饼干碎屑，仿佛在举行一场无声的葬礼。外婆的视线落在那本我掉在地上的图画本上，封面上沾着泥土，边缘微微卷起，像是被无数只手翻阅过。

她弯腰捡起它，手指微微发抖。

翻开第一页，是我画的蝉，趴在树干上，翅膀张开，仿佛下一秒就要飞走。蝉的翅膀上画满了细小的纹路，在晨光中泛着微弱的金光。第二页，是她自己，坐在院子里摇扇子，脸上带着笑，可眼睛却是闭着的。扇柄上系着一根红绳，红绳的末端打了一个歪歪扭扭的结。第三页，是阿哲，举着网兜，笑容灿烂，可身后却拖着一条长长的、扭曲的影子。影子的末端，隐约可见一团漆黑的、像是被墨汁浸透的污渍。第四页，是阿哲蹲在门口，递来饭盒，可他的影子，像是一只压住小猫的黑手……

外婆一页一页地翻。

她的呼吸越来越重，手指在画纸上颤抖得厉害。翻到倒数第二页时，她停住了。

那是一幅未完成的画。我躺在柴房的角落，闭着眼睛，我的头发散乱，沾着泥土，阿哲蹲在我身边，正弯下腰用手疯狂地挖土。他的脸上没有笑，也没有哭，只有一种近乎执拗的专注。

画纸的右下角，用蜡笔歪歪扭扭地写着几个字：

“我在这。”

蜡笔的颜色很深，几乎要刺破纸面，像是用尽全身力气写下的。外婆的手剧烈地颤抖起来。她猛地抬头，看向柴房的角落。

我看到外婆的瞳孔猛地收缩了一下。

那里，“我”正静静地躺着，像睡着了一样。我的左手蜷在胸前，右手则紧紧攥着那根蓝色蜡笔，指甲深深掐进肉里，留下几道月牙形的指痕。我的皮肤已经失去了温度，嘴唇泛着青紫，可脸上却有一种奇异的平静，仿佛终于等到了某个答案。

“小满——！！！我的孩子！！！”

外婆的哭喊撕裂了清晨的宁静，震得柴房里的灰尘簌簌落下。她踉跄着扑过去抱起我冰冷的躯体，膝盖一软，跪倒在地，手指颤抖着抚上我的脸颊。指尖触到的冰凉，让她的心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，几乎无法呼吸。

“小满……”她痛哭出声，“你让外婆找得好苦啊……”。

她终于意识到——那几天她听见的“风声”，是她的小满在叫她，她的小满在呼救。那“幻觉”，其实是真实的呼唤。可她没有回头，没有细听，只当是风，是雨，是老了，是记性不好。

我看着外婆抱着我，哭得肝肠寸断。她的拐杖砸在地上，发出空洞的响声。

我的身体已经僵硬了，变得很轻很轻。外婆把我紧紧的抱在怀里，就像我小时候生病，她抱着我坐在院子里乘凉那样。她的身体在剧烈地颤抖，最后从喉咙里发出了一种像是受伤的野兽的呜咽声。

“我的小满……我的小满啊……”

她一边哭，一边用手轻轻地理着我乱糟糟的头发，拂去我脸上薄薄的土。她的手掌粗糙，却让我感受到了前所未有的温暖。

我的脸露了出来。眼睛是闭着的。嘴角似乎还残留着那天吃的冰棍的甜味。我没有痛苦，真的，外婆，那天阿哲慌乱中抓起铁锹打下来的时候，我甚至没感觉到疼。

我看着外婆脱下了我的凉鞋，试图用她温热的手掌温暖我的双脚。我的脚上沾满了泥土，指甲缝也是黑的。我记得阿哲那天埋我的时候，我在挣扎，脚趾抠进了泥土里。

“阿哲那个天杀的……”外婆咬着牙，声音里充满了恨意，但是那恨意很快就被无尽的悲伤淹没了，“外婆错了……外婆不该让你一个人在家……外婆对不起你……”。

我飘在半空中，看着外婆抱着我瘦小的身体不停忏悔，一遍又一遍地念叨我的名字。我想告诉她，没关系的。阿哲说这是游戏，他跟我说好的，游戏马上就结束了，我们就能去看烟花了。

我低头看了看自己的手，又看了看外婆怀里那个孤单的我。

外面的蝉鸣又响起来了，但是它们再也叫不醒我了。

警笛声划破清晨的时候，阳光终于穿透云层，照进柴房。那七束光又出现了，依旧是斜斜地切过地面，落在那本图画本上。