夏夜，蝉鸣与无人知晓的我 第11章 番外二:白裙子沉入井底[番外]

阿哲被警察带走的那天夜里，文秀梦见了小雅。

小雅穿着白裙子，站在井边，头发湿漉漉的，手里抱着娃娃。她看着文秀，声音像是从很远很远的地方飘来:“文秀，我冷。”

文秀想伸手拉她，可脚底打滑，整个人跌进了井里。

她惊醒时，满身冷汗。

她想起了五年前小雅的死。

五年前的夏夜，暴雨如注，雷声如巨兽碾过村庄的屋顶，像天穹崩裂。那时小满才一岁，蜷在外婆的怀里睡得香甜，浑然不知命运的刀锋已在暗处磨亮。阿哲三岁，被母亲文秀紧紧搂在怀里，听着窗外的雨声，一遍遍问：“妈妈，雷公要来抓坏孩子吗？”文秀轻拍他的背：“不怕，躲好了，就没人找得到你。”

那晚，文秀本不该出门。

可她听见了敲门声——很轻，断断续续，像被风雨撕碎的呜咽。她打开门，看见小雅站在雨里，浑身湿透，怀里抱着一个襁褓——是小满。小雅的头发贴在脸上，眼神空洞，嘴唇发紫。她没说话，只是把小满递过来，声音轻得像风：“文秀……帮我……藏一天。”

文秀接过孩子，怔住了。她认得那条白裙子——是她亲手缝的，送给小雅二十岁生日的礼物。裙摆上绣着茉莉，如今已被泥水染成灰褐色。

“他要卖她。”小雅低声说，声音颤抖，“我丈夫……要把小满送给亲戚换钱。我逃出来了……可我没地方去。”

文秀的心猛地一沉。她知道那个亲戚——是个拐子，专收养不起孩子的家庭送来的婴孩，再转手贩卖。她也知道，小雅的丈夫赌输了钱，正急着筹款。

她把小雅和小满带进柴房，用旧棉被裹住她们。她给小雅端来热粥，说：“你先歇着，天亮我陪你去镇上报警。”小雅摇头：“报警没用，他们都说我是疯子，说我会害孩子。我只想……让小满活下来。”

那一夜，文秀守在柴房外，听着小雅低声哼歌，哄着小满入睡。歌声如断线风筝，飘摇在雨夜里。她想帮忙，可恐惧如藤蔓缠住脚踝。她是远嫁过来的，丈夫在外打工，她一个人带着孩子，不敢惹事。她劝自己：等天亮，等天亮就带她们走。

可黑夜如墨，吞没了所有可能。

天还没亮，小雅就不见了。

文秀醒来时，柴房空了。小满正在棉被里哭，没人照看。她冲出门，喊着小雅的名字，跑过泥泞的村道，最后，她停在了自己家后院的井边。

那口井，是村里共用的老井，井口无栏，只有一圈青苔。井水在晨光中泛着灰白的光，像一面照见死亡的镜子。文秀低头，看见井沿上有一小块撕裂的白色布料，勾在石头上，像一只挣扎的手。她的心跳骤停，喉咙被无形的绳索勒住。

她喊人来捞。

他们用竹竿和绳子，把小雅捞了上来。她身体僵硬，脸色胀得发白，怀里紧紧抱着一个布娃娃——是文秀送给小满的百日礼，一只缝着笑脸的布熊。布熊的笑脸在晨光中扭曲，嘲笑着所有人的无能为力。小满的襁褓被整齐地叠放在井沿边，像一件被遗弃的祭品，控诉着世界的冷漠。

文秀跪在地上，抱着小满，哭得几乎窒息。她终于明白——小雅不是失踪，是自尽。她本可以救她，本可以报警，本可以带她逃走。可她没有。她选择了“等天亮”，结果等来的是小雅的死亡。她的沉默，成了压垮小雅的最后一根稻草。

她不敢说出真相。她怕人说她窝藏逃妻，怕牵连阿哲，怕丈夫回来责怪。她告诉警察：“小雅精神不好，可能是失足。”村里人议论几句，便渐渐忘了。

可文秀忘不掉。

那条白裙子成了她心口一根扎得很深的刺。她把小雅的照片藏进箱底，把对“藏”的恐惧种进阿哲的心里。她一遍遍对他说：“要藏好，藏好就安全。”她教他玩捉迷藏，说：“藏得越深，越不会被伤害。”

她以为，这样就能保护儿子。

可她不知道，她种下的，是悲剧的轮回。

五年后，小满六岁，阿哲八岁。他们成了好朋友。小满爱画画，总在本子上画各种各样的东西；阿哲爱藏东西，藏饼干，藏纸条，藏玩具。

那天，他们玩捉迷藏。阿哲把小满藏进柴房，用稻草轻轻盖住她，像盖住一个秘密。他说：“你别动，我数到一百再来找你。”小满点点头，眼睛亮亮的，像在参与一场神圣的仪式。

第一天，没人发现。

第二天，阿哲去柴房看她，给她带了盒饭。

第三天，雨开始下。柴房漏了，稻草湿了，小满生病了。

第四天，阿哲再去柴房，却看见小满一动不动地蜷缩在稻草堆上，脸色青紫，嘴唇发白，手里还紧紧攥着那本图画本。她快没有呼吸了。

阿哲吓坏了。他想把她抱出去，可她太沉。他想喊人，可他怕。他想起妈妈说的：“藏好了，就没人找得到你。”他以为，只要不被人发现，小满就还在“躲”。他想把小满埋起来，可他太小，办不到能力之外的事情，他挖了几下，就瘫坐在地，哭着跑回了家。

他没能把她“藏”起来。他只是逃了。

而小满的外婆，在第四天清晨，因为一个梦境，莫名地走向柴房。她推开门，看见孙女小小的身体蜷在稻草中，像睡着了。

文秀得知消息时，正在晒谷场收谷子。她手一抖，竹耙落地。她冲到家中，看见阿哲蜷在角落，浑身发抖，嘴里喃喃：“我藏得好吗？我藏得好吗？”

她跪下来，紧紧抱住儿子，泪如雨下。她终于明白——她教他的“藏”，不是保护，是谋杀。她当年没能救小雅，如今，她纵容的儿子，竟让小满以不同的方式，在相似的时间，走向了终点。

“文秀，你答应过我的，要带我们走。”

梦魇如毒蛇缠身，她终于挣开沉默的枷锁，撕心裂肺地哭喊:“小雅，对不起……我没拉住你。小满，对不起……我让阿哲，把你藏得太深了。”