夏天晚风没有答案 第5章 旧物里的余温

舒婉三十岁那年，母亲要翻新老房子，打电话让她回去收拾自己房间里的旧物。推开那扇积了灰的木门，阳光斜斜地照进来，落在书桌最底层的抽屉上，那里藏着她整个青春的秘密。

她蹲下来，慢慢拉开抽屉，里面整整齐齐叠着一摞笔记本，还有一支掉了漆的黑色钢笔——是陆京川当年送她的那支。钢笔旁边，躺着一枚边缘磨损的硬币，国徽上的纹路已经模糊，却是她当年攥着走进高考考场的勇气。

最上面的笔记本里，夹着一张泛黄的照片。是初三毕业那天拍的，她和陆京川站在教学楼前的梧桐树下，他穿着洗得发白的校服，她扎着马尾，两个人都笑得很傻，身后是漫天飞落的梧桐叶。照片背面，是陆京川的字迹，歪歪扭扭却很认真：“舒婉，要一直开心。”

她指尖抚过照片上的字迹，忽然想起大学时收到的那本书。扉页上的“对不起”和“祝你幸福”，当时觉得刺眼，如今再想，却懂了那里面藏着的释然——他不是不爱，只是他们的人生，早已在南北相隔的时光里，拐向了不同的岔路。

收拾旧物时，母亲走进来，看着她手里的照片，叹了口气：“当年你和京川那孩子，真是形影不离。前几天我在菜市场碰到他妈妈，说他带着老婆孩子回来看父母了，还问起你呢。”

舒婉愣了一下，随即笑了笑：“是吗？那挺好的。”

母亲看着她，欲言又止，最后只是拍了拍她的肩膀：“都过去了，你现在这样，妈也放心。”

那天下午，舒婉把笔记本和钢笔装进纸箱，却把那枚硬币和照片留在了书桌的抽屉里。有些东西，适合留在原地，就像有些回忆，适合放在心底。她不需要带着它们往前走，因为那些温暖，早已融进了她的骨血里，成为她面对生活的底气。