夏蝉与砚 第2章 空房间

行李箱的滚轮在林家二楼走廊上碾过，发出断断续续的咕噜声，像被拉长的叹息，在空旷的空气里没飘多远就散了。陈知夏攥着拉杆的手心全是汗，指节因为用力而泛白——这是他第一次踏进这座别墅，浅棕色的实木地板光可鉴人，连踢脚线的缝隙都擦得一尘不染，墙上挂着的抽象装饰画色彩浓烈，却透着陌生的精致，唯独没有一点属于他的温度。他甚至能闻到空气里若有似无的香薰味，不是母亲常用的栀子花香，也不是原来家里老风扇转动时带起的旧书本气息，陌生得让他下意识屏住了呼吸。

“知夏，到了，这就是你的新房间。”母亲苏婉的声音带着小心翼翼的试探，指尖碰在门把手上时还顿了顿，像是怕惊扰了什么。伸手推开房门时，风裹着窗外香樟树的气息涌进来，带着夏末的燥热，却吹不散陈知夏胸口的闷。斜对过的房门紧闭着，深棕色的木门和墙壁严丝合缝，连一点声音都透不出来——那是林砚的房间。刚才在楼下客厅，那人只坐在沙发最角落的位置，后背靠着扶手，指尖夹着本厚重的数学奥数题，书页翻过的声音在安静的客厅里格外清晰，他连眼皮都没抬一下，仿佛陈知夏和苏婉只是两个路过的访客，与这个家毫无关联。

房间比原来的小卧室大了一倍，浅米色的墙纸贴着墙，没有一点褶皱，靠窗的位置摆着一张原木书桌，桌面光滑得能映出人影，桌角放着一盆没□□的茉莉，陶瓷花盆是精致的白釉色，叶片上的水珠顺着边缘往下滴，在浅灰色的棉麻桌布上晕开一小片湿痕，像个没来得及擦去的泪痕。“林砚妈妈特意让孟阿姨收拾的，知道你喜欢亮堂的地方，还说等茉莉开了，房间里会更香。”苏婉说着伸手拉开窗帘，米白色的窗帘布料很软，拉动时几乎没声音，窗外的香樟树梢探进来，细碎的光斑落在地板上，晃得陈知夏眼睛发涩，他赶紧低下头，盯着自己磨得有些变形的帆布鞋鞋尖。

他把行李箱拉到墙角，蹲下来时膝盖碰到箱子，发出轻微的碰撞声，在安静的房间里显得格外突兀。指尖搭在拉链上，却没力气拉开——行李箱侧面贴着张泛黄的贴纸，是原来学校门口文具店五毛钱一张的小太阳图案，边角因为反复摩擦已经卷了起来，颜色也褪得发浅，现在贴在这只崭新的、连轮子都没磨出痕迹的行李箱上，像块格格不入的补丁。他突然想起原来的家，墙壁上贴满了他从小学到初中画的速写，有窗外的梧桐树，有楼下卖早点的阿姨，还有周灿咧嘴笑的样子；书桌上堆着球星卡，有的还夹在课本里当书签；晚上写作业时，母亲会端着热牛奶进来，搪瓷杯沿有点磕碰，牛奶冒着热气，台灯的暖光落在练习册上，能把整个人都裹住。可这里不一样，一切都太干净、太整齐，连空气都像是被冻住的，让他连呼吸都不敢太用力，怕不小心碰乱了什么，更怕自己的存在本身，就是一种打扰。

门口突然传来孟阿姨的声音，带着温和的笑意，却隔着门板显得有些模糊：“知夏，饭做好了，下来吃点吧？炖了你爱吃的排骨汤。”苏婉走到陈知夏身边，蹲下来和他平视，声音放得更轻了些：“是孟阿姨，她人很好的，炖的汤也香，你要不要吃点东西？”陈知夏咬着下唇摇头，指尖抠着行李箱的拉链头，塑料的边缘硌得指腹发疼，指甲几乎要嵌进里面：“妈，我还不饿，就不吃了。”他不敢下去，怕再撞见林砚那副冷淡的样子——刚才在客厅，那人连一个眼神都吝啬给他，现在坐在餐桌前，指不定会是怎样的疏离；更怕面对林叔叔林建国，怕看见他脸上那些说不清的表情，是客气，是疏离，还是觉得他这个“新儿子”很麻烦？他像个闯入者，闯进别人早已习惯的生活里，连站在哪里都觉得多余。

苏婉没再劝，只是伸手帮他把额前垂下来的头发理了理，指尖带着熟悉的温度，却让陈知夏的鼻子更酸了。她起身帮着取下床上的防尘罩，浅灰色的防尘罩叠得整整齐齐，放在床尾的椅子上，临走时又回头看了他一眼，眼底的歉意像潮水一样涌上来，几乎要漫过陈知夏的心脏：“有事就喊我，别拘谨，这里以后就是咱们的家了。”房门关上的瞬间，“咔嗒”一声轻响，房间里的安静突然变得沉重，像块湿冷的布裹在陈知夏身上，压得他喘不过气。他慢慢站起来，走到书桌前，指尖轻轻碰了碰茉莉的叶片，冰凉的触感顺着指尖往上爬，像细小的冰针，一点点扎进皮肤里，连带着心脏都觉得发冷。

书桌上放着本摊开的笔记本，是很精致的皮质封面，深棕色，和林砚房间的门一个颜色，封面上没写名字，翻开第一页，一行工整的字迹落进眼里——是林建国给他留的字条：“知夏，以后这里就是你的家了，不用太拘谨，有什么事来找我就好。”字迹很端正，却没什么温度，像是在写一份工作通知，连个感叹号都没有。陈知夏的指尖在“你的家”三个字上顿了顿，心里泛起一阵涩——这里怎么会是他的家呢？没有他熟悉的东西，没有他熟悉的人，连空气都是陌生的。他把笔记本合上，皮质封面发出轻微的声响，像是在回应他的失落。

书桌角落的木盒子是胡桃木的，表面刻着简单的花纹，打开时能闻到淡淡的木头香味，里面放着一把银色的房间钥匙，钥匙串是个磨了漆皮的小篮球，蓝色的漆掉了大半，露出里面的金属色，底下压着张浅灰色的便签，上面是另一种字迹，比林建国的更清隽，却也更冷：“备用钥匙在玄关柜第一个抽屉。”还是那行字，没有称呼，没有落款，连一个多余的标点都没有，像是随手写的一张便条，写完就忘了。陈知夏捏着钥匙，冰凉的金属贴着掌心，指腹摩挲着磨掉漆的篮球挂件，突然听见斜对过的房门“咔嗒”响了一声。他像被烫到一样赶紧缩回手，快步躲到窗帘后面，把自己藏在布料的阴影里，透过缝隙看着林砚的身影从门口走过——黑色短袖，袖口卷到小臂，露出手腕上的黑色手表，表盘是冷硬的金属色，连走路的姿势都透着股生人勿近的冷，脚步很轻，却每一步都像踩在陈知夏的心上，在走廊上响了几下，很快就消失在楼梯口。

等外面彻底没了声音，陈知夏才敢从窗帘后出来，走到窗边往下看。林砚站在院子里的香樟树下打电话，背对着他，手机贴在耳边的动作很随意，另一只手插在黑色运动裤的兜里，肩膀微微倾斜，连个回头的动作都没有。香樟树的叶子很密，挡住了大部分阳光，只有几缕光落在他的肩膀上，却没让他看起来暖和一点。陈知夏盯着那个背影，突然想起原来的家，放学时赵阳会在楼下喊他的名字，声音很大，隔着好几栋楼都能听见，两人勾着肩去小区门口的便利店买冰淇淋，巧克力味的，会化得很快，滴在手上黏糊糊的，却笑得很开心，阳光落在身上都是暖的。可现在，他只能站在陌生的窗户后面，看着一个名义上的“哥哥”，连上前说句话的勇气都没有，甚至连让对方回头看一眼的资格都没有。

他终于深吸一口气，拉开了行李箱的拉链，金属拉链头划过布料，发出“哗啦”的声响，在安静的房间里格外清晰。里面的衣服大多是洗得发白的校服和旧T恤，还有几件母亲去年给他买的外套，已经有些小了，却还没舍得扔。他把衣服一件件拿出来，叠得整整齐齐，放进衣柜里——衣柜很大，里面已经挂着几件崭新的衣服，是林建国买的，标签还没拆，尺码很合身，却不是他喜欢的款式。他的旧衣服放在里面，像一堆突兀的色块，和周围的精致格格不入。摸到校服口袋里的草莓味巧克力时，陈知夏的眼眶突然热了——这是母亲早上偷偷放的，包装纸是他喜欢的粉色，上面印着小熊图案，母亲说：“到了新家，吃点甜的，心情会好点。”可巧克力在嘴里化开，甜腻的味道却没压下心里的苦，反而让酸涩的感觉更浓了，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在衣柜的抽屉上，发出细微的声响，很快就被房间里的安静吞没，连一点痕迹都没留下。

他坐在书桌前，拉开最下面的抽屉，里面放着一盏银色台灯，灯杆很细，是简约的款式，旁边堆着几本草稿本，封面上印着新学校的校徽，蓝色的，很醒目。陈知夏拿出一本翻开，第一页空白处写着“林砚”两个字，后面跟着一串电话号码，字迹清隽，和那张便签上的一样，末尾只有一个简单的顿号。没有“加油”，没有“有事联系”，甚至没有一句“欢迎”，就像林砚这个人一样，带着拒人于千里之外的距离感，仿佛写下这行字，只是为了完成一个不得不做的任务。他把草稿本合上，放在一边，从书包里翻出一个信封——那是他原来的好朋友周灿写给他的，周灿和他从小一起长大，知道他要转学，前一天晚上写了满满两页纸，说会等他回来，还说要给他寄零食。信封上的字迹歪歪扭扭，却是陈知夏现在唯一能抓住的熟悉物件，他把信封抱在怀里，指尖摩挲着粗糙的信纸边缘，像抱着最后一点温暖。

窗外的蝉鸣突然响起来，一声接着一声，带着夏末的烦躁，吵得人心烦。陈知夏走到窗边，把窗户关上，玻璃挡住了大部分声音，蝉鸣声弱了些，可房间里的寂寞却更浓了，像水一样漫上来，没过脚踝，没过膝盖，几乎要把他整个人都淹没。他坐在书桌前，看着信封上熟悉的字迹，突然觉得自己像个迷路的孩子，站在陌生的地方，周围都是不认识的人，不知道该往哪里走，也不知道该找谁帮忙，只能抱着仅有的一点回忆，在空荡的房间里发抖。

就在这时，房门被敲了两下，很轻，却让陈知夏的心脏猛地一跳。他赶紧抹掉眼泪，用袖子擦了擦发红的眼眶，抬头看见林砚站在门口，手里端着一杯牛奶，白色的陶瓷杯壁上印着简单的蓝纹，杯沿很干净，没有一点水渍。那人没进门，只是把杯子轻轻放在书桌边缘，声音没什么起伏，像在说一件和自己无关的事：“孟阿姨让给你的。”

“谢谢。”陈知夏的声音带着没压下去的哭腔，有点沙哑，他赶紧低下头，盯着自己的手，怕林砚看见他红了的眼眶，更怕看见对方眼里的冷漠或不耐烦。

林砚没说话，也没看他，只是点了下头，转身就走，黑色的短袖衣角在门口晃了一下，房门关上时的动作很轻，却像在陈知夏的心上敲了一下，留下闷闷的疼。房间里又恢复了安静，只有牛奶杯里的热气缓缓往上飘，在空气中形成细小的水珠，很快就散了，没留下一点痕迹。

陈知夏拿起牛奶，温度透过陶瓷传过来，暖了指尖，却暖不了他冰凉的心脏。他看着杯子上的蓝纹，又看了看怀里的信封，眼泪又掉了下来，砸在信封上，晕开一小片湿痕。窗外的蝉鸣还在继续，桌角的茉莉静静立着，花苞紧闭，像是永远都不会开了。这个宽敞明亮的房间，对他来说，不过是一个装满了孤独的空壳，没有温暖，没有熟悉的人，只有无边无际的无助，像潮水一样，把他慢慢淹没，连一点挣扎的力气都没有。