夏蝉与砚 第1章 新邻居

六月的暑气裹着香樟叶的气息漫过青石板路，碎金般的阳光透过枝叶缝隙，在地面织出晃眼的光斑。远处的蝉鸣此起彼伏，风过时，院墙外的梧桐叶簌簌作响，连空气都浸着夏末特有的、黏腻又怅然的暖意。

陈知夏额前的碎发轻轻晃。他把脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外掠过的梧桐树影。

“知夏，到了小区门口就看见林叔叔家的别墅了，别紧张啊。”母亲苏婉坐在旁边，手里攥着整理好的行李清单。

前几天母亲跟他说要改嫁时，他没哭也没闹，只是夜里翻来覆去想了很久：新爸爸会不会喜欢自己？那个素未谋面的“哥哥”好不好相处？直到母亲拿出林砚的照片——少年站在学校篮球场上，穿着蓝白校服，侧脸线条干净，却没什么表情，眼神冷得像冬天的湖。从那时起，陈知夏心里就悄悄悬了块石头，总怕自己会打扰到别人的生活。

出租车缓缓驶入别墅区，门口的保安亭旁种着两排栀子树，白色的花瓣落在地上，被车轮碾出淡淡的香。陈知夏盯着窗外越来越近的欧式别墅，心跳渐渐快了起来，他赶紧从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开塞进嘴里，清凉的味道顺着喉咙往下滑，才勉强压下了那点发紧的慌。

“就是前面那栋，有白色栅栏的。”苏婉指着不远处的房子，陈知夏顺着她的手指看过去，只见别墅的铁门上爬着翠绿的藤蔓，阳光落在上面，晃得人眼睛有点花。出租车刚停下，他就抢先推开车门，伸手去提后备箱的行李——帆布包不算重，可他拎着的动作却格外小心，生怕里面的课本和文具会掉出来。

走到铁门前，陈知夏才发现门柱上挂着块木牌，上面刻着“林宅”两个字，字体是圆润的楷体，和照片里林砚的冷硬模样一点都不像。他忍不住伸出手指，轻轻碰了碰木牌边缘，指尖传来光滑的触感，刚想再摸两下，就听见身后传来苏婉的声音：“别乱碰，一会儿林叔叔该出来了。”

陈知夏赶紧收回手，乖乖站在母亲身边，目光却忍不住往院子里瞟。透过铁栅栏的缝隙，能看到院子里种着几棵香樟树，树下放着一张白色的藤椅，旁边还有个小小的秋千，看起来很温馨。他心里悄悄松了口气，想着或许这个新家，也没自己想的那么陌生。

就在这时，铁门“吱呀”一声被推开，一个穿着浅灰色衬衫的中年男人走出来，脸上带着温和的笑：“婉婉，知夏，可算等你们来了！”是林建国。苏婉赶紧拉着陈知夏上前，陈知夏仰起头，礼貌地喊了声“林叔叔好”，声音清亮，却因为紧张，尾音悄悄飘了点。

林建国笑着揉了揉他的头发，掌心的温度很暖：“知夏长这么高了，比照片里还精神！快进来，外面热。”陈知夏跟着他们走进院子，香樟树的影子落在地上，斑驳的光点晃得他有点晕。

窗外的蝉鸣还在继续，滚烫的风卷着阳光扑在玻璃上，可陈知夏坐在这个崭新的家里，却觉得浑身都透着一股冷意，从刚才林砚那双没什么温度的眼睛里，一直蔓延到心里，沉甸甸的，压得他有点喘不过气。陈知夏拎着半旧的帆布包站在门口，指尖把包带攥出几道白印，包侧兜露着的半块橡皮，边角磨得发亮，像他此刻悬在半空的心——这是他第一次踏入这个“新家”，也是第一次要见母亲口中那个比他大一岁的“哥哥”。

“知夏，别怕，林叔叔人很和善的。”母亲苏婉攥了攥他的手腕，掌心的护手霜带着甜腻的香气，却没压下他喉咙里的发紧。“吱呀”一声划破蝉鸣，陈知夏跟着母亲走进玄关，冰凉的大理石地面让他下意识缩了缩肩膀，目光飞快扫过客厅，最终定在落地窗旁的少年身上。

少年背对着他们，穿件浅灰色短袖，袖口卷到小臂，露出线条干净的腕骨。他正低头玩着手机，指尖在屏幕上滑动的动作很轻，阳光顺着玻璃淌下来，在他发梢镀了层浅金，连垂落的睫毛都沾了光。直到林建国的声音响起，他才慢悠悠转过身——陈知夏的呼吸忽然顿了半拍。

那是张过分好看的脸，眉骨高挺，眼尾微微上挑，可瞳孔是深黑的，像结了冰的湖，扫过陈知夏时没有半分波澜，仿佛只是掠过一件无关紧要的家具。鼻梁很直，薄唇抿成一条冷硬的直线，下颌线绷得紧，整个人透着股生人勿近的疏离感，连站在那里，都像在和周围的空气划清界限。

“林砚，这是你阿姨，这是你阿姨的儿子，比你小一点儿。快跟你阿姨和弟弟打个招呼！”林建国的语气带着刻意的温和，伸手拍了拍少年的肩膀。

林砚的视线先落在苏婉身上，声音清得像冰粒撞玻璃：“阿姨好。”接着移到陈知夏脸上，停顿了两秒，没说话，只是极淡地点了下头，连眼皮都没多抬一下。下一秒，他就转过身，手机屏幕重新亮起来，脚步没停地往楼梯走，灰色短袖的下摆随着动作晃了晃，没留下任何多余的气息，仿佛刚才的对视只是陈知夏的错觉。

陈知夏攥着包带的手更紧了，指尖泛白。他能清晰地感觉到那目光里的“不在意”——不是讨厌，是连讨厌都嫌费力气的漠视，就像路边看到一块挡路的石头，只会绕开，不会多看一眼。

“这孩子性子就是冷，你别往心里去。”林建国赶紧打圆场，伸手想拍陈知夏的肩膀，却被他下意识往后躲的动作顿了一下，“他叫林砚，比你大一点，也读高二，以后你们一个学校，有事儿……也能找他搭个伴。”

陈知夏小声“嗯”了一声，眼睛盯着楼梯口的方向，刚才林砚转身时，他好像瞥见对方耳后有颗小小的痣，藏在黑发里，淡得几乎看不见，就像这个人的存在感，明明站在那里，却又像隔着一层雾，摸不到，也靠近不了。

苏婉跟着林建国去厨房收拾行李，让陈知夏在客厅等一会儿。他找了个离楼梯最远的沙发坐下，帆布包放在腿上，双手紧紧攥着包边。客厅很大，阳光透过落地窗铺进来，却没什么暖意。楼梯口传来轻微的脚步声，陈知夏抬头，看见林砚走下来，手里拿着个黑色的耳机，走到沙发旁时，没看他，径直拿起搭在扶手上的外套。

“林砚，要不要吃点水果？阿姨洗了草莓。”苏婉从厨房探出头，笑着问。

“不了。”林砚的声音没什么起伏，弯腰穿鞋时，动作利落又冷淡，“我出去一趟。”

他说话时，视线落在鞋尖上，连眼角的余光都没往陈知夏这边扫。陈知夏坐在沙发上，身体绷得直，看着林砚换好鞋，拉开门，冷风灌进来时，他下意识缩了缩脖子，却看见林砚连门都没回头关，脚步声很快消失在楼道里，只留下一扇半开的门，和门外更聒噪的蝉鸣。

苏婉端着草莓出来时，看见半开的门，无奈地笑了笑：“这孩子，还是这么不管不顾的。知夏，来吃草莓，很甜的。”

陈知夏走过去，拿起一颗草莓，指尖碰到冰凉的果肉，却没什么胃口。他咬了一小口，甜意顺着舌尖漫开，可心里却有点发空。客厅里很安静，只有冰箱运行的低鸣声，和门外断断续续的蝉鸣。他抬头看向楼梯，林砚的房间在二楼西侧，门应该是关着的，就像这个人的心，也关着，没打算给任何人留缝。

过了大概一个小时，林砚回来了。他推开门时，陈知夏正在帮苏婉擦桌子，听到声音，动作顿了一下，没敢回头。林砚的脚步声很轻，却很清晰，从玄关走到楼梯口，没说一句话，甚至没看客厅里的人，径直上了楼，只留下一阵极淡的、像是外面尘土的味道，很快就散了。

苏婉叹了口气，摸了摸陈知夏的头：“别担心，慢慢来，总会熟的。”

陈知夏点点头，继续擦桌子，指尖却蹭到了桌角的木纹，粗糙的触感让他想起林砚刚才的眼神。他知道，“熟起来”可能没那么容易——林砚就像夏天里的一块冰，外面再热，他也始终裹着自己的冷，而自己这个突然闯进来的“弟弟”，大概只是他平静生活里，一个多余的、需要暂时容忍的存在。

窗外的蝉鸣还在继续，滚烫的风卷着阳光扑在玻璃上，可陈知夏坐在这个崭新的家里，却觉得浑身都透着一股冷意，从刚才林砚那双没什么温度的眼睛里，一直蔓延到心里，沉甸甸的，压得他有点喘不过气。