夏蝉与砚 第3章 上学路

清晨六点的闹钟还没来得及扯开嗓子，陈知夏就醒了。窗帘被夜风掀出道细缝，浅金色的阳光像根柔软的针，轻轻扎在行李箱的金属拉链上，折射出的光点晃得人眼晕。他坐起身，指尖先摸到枕边叠得整齐的旧T恤——洗得发浅的天蓝色，领口被洗衣机磨得有点松垮，边缘还沾着点去年夏天在老家池塘边蹭的草渍，可攥在手里时，棉料的温软比林家衣柜里那些熨烫得没有一丝褶皱的新衣服，更让他觉得踏实。

“知夏，醒了吗？”苏婉的声音裹着晨雾，从门缝里飘进来，轻得像怕碰碎什么，“孟阿姨把粥熬好了，还有你爱吃的茶叶蛋，吃完让林砚带你去学校，他熟路，你跟着他我放心。”

陈知夏应了声“马上”，脚刚沾到地板，就被微凉的触感激得缩了下——林家的实木地板擦得能映出人影，连一丝灰尘都没有，和原来家里铺着的旧地毯完全不一样。他快速套上T恤和牛仔裤，又蹲下来翻行李箱，拉链划过布料的“哗啦”声在安静的房间里格外清晰。昨晚找了半宿的书包终于在床底摸到，帆布面沾了点灰，他拍了拍，从侧袋里掏出转学前班主任给的推荐信，米黄色的信纸边角被压得发皱，上面“陈知夏同学品学兼优”的字迹还很清晰，是他昨晚反复摩挲过的地方。刚要起身，膝盖不小心撞到行李箱壁，发出“咚”的轻响，像颗小石子投进平静的湖面，在房间里荡开一圈又一圈的回声。

走到楼下时，林砚已经坐在餐桌旁了。他穿着一身蓝白色的校服，领口的扣子扣得严丝合缝，袖口卷到小臂，露出手腕上那块黑色手表，表盘的金属光泽在晨光里闪了闪。他正低头用勺子搅着碗里的小米粥，动作慢得像在数米粒，粥里的红枣被拨到一边，显然是不爱吃。看见陈知夏下来，他只抬了下眼，睫毛在眼睑下扫过一小片阴影，没说话，只是伸出指尖，把旁边的空碗往他那边推了推，碗底与桌面碰撞的“嗒”声很轻。

“知夏，快来坐。”苏婉从厨房端着盘子出来，围裙上还沾着面粉，笑着把剥好的茶叶蛋放在他碗里，蛋壳剥得干干净净，连一点薄膜都没剩，“孟阿姨特意给你煮的，说煮了二十分钟，蛋黄刚好流心。路上跟林砚走慢点，到了学校让他带你找教导主任，别慌，有什么事给妈打电话。”

陈知夏点点头，拿起茶叶蛋咬了一口，蛋黄的油香在嘴里散开，烫得他舌尖发麻，可胃里却没什么胃口。他用余光偷偷瞥了眼林砚，发现对方已经放下勺子，靠在椅背上玩手机，手指在屏幕上快速滑动，不知道在看什么。晨光落在林砚的侧脸上，把他的下颌线衬得更清晰，侧脸冷得像覆了层薄霜，连呼吸都显得很轻，仿佛周围的热闹都与他无关。

“走了。”林砚突然站起来，手机揣进校服裤兜时，屏幕还亮了下，是班级群的消息。他转身就往玄关走，步伐很稳，没回头看陈知夏有没有跟上。陈知夏赶紧放下手里的鸡蛋，抓起书包往门口跑，慌乱中差点撞上门框，额头磕到木头时的轻痛让他瞬间清醒——他不能在这个家里犯错，不能给妈妈添麻烦。苏婉在后面喊“路上小心，中午记得吃饭”，他回头应了声，再转头时，林砚已经拉开别墅大门，站在晨光里等他，香樟树的影子落在他身上，把他的身影拉得很长，像幅安静的画。

两人并肩走在小区的路上，没说话。夏末的风裹着香樟树的叶子香，吹在脸上有点凉，陈知夏攥着书包带的手却出了汗，指节因为用力而泛白。他不知道该跟林砚说什么，只能盯着对方的鞋跟——黑色的运动鞋，鞋边刷得干干净净，连一点灰尘都没有，和自己那双磨得有点变形、鞋尖还沾着点泥渍的帆布鞋，形成了鲜明的对比。他想起昨天晚上，自己在房间里听到林砚和林建国打电话，林砚的声音很淡，像在说一件无关紧要的事：“知道了，明天会带他去学校。”没有一点多余的情绪，也没有问一句“他需要带什么”。

走到小区门口的公交站时，已经有几个人在等车了，大多是穿着同款校服的学生，三三两两地凑在一起说话，笑声顺着风飘过来。陈知夏下意识往旁边退了退，找了个离人群远点的位置站着，从书包里掏出手机，解锁屏幕后却不知道该看什么，只是反复划着桌面的图标——原来的同学群里还在发消息，周灿说“等你周末回来，咱们去吃校门口的麻辣烫”，他看着消息，嘴角刚要往上扬，又想起自己已经搬去了林家，周末不一定能回去，心里突然有点酸。林砚站在他旁边，靠在站牌上，拿出手机继续看，屏幕的光映在他脸上，看不清表情，只知道他没像其他同学一样和人聊天，始终保持着疏离。

“叮——”公交车的提示音从远处传来，陈知夏赶紧把手机揣回兜里，跟着林砚往车门走。投币时，他手忙脚乱地翻书包，却只摸出几张纸币，没有零钱，脸瞬间红了，指尖在书包里反复摸索，连推荐信都被翻了出来。林砚从兜里掏出两枚硬币，“叮”地投进投币箱，声音清脆”走吧。“然后自然地伸出手，拉了下他的胳膊，把他往车厢后面带——他的掌心很凉，触到陈知夏胳膊时，两人都顿了一下，林砚却没松手，直到走到后排才放开，仿佛刚才的动作只是出于习惯。

公交车里人不多，靠窗的位置还剩一个。林砚指了指那个座位，示意他坐下，自己则站在旁边，一只手抓着头顶的扶手，另一只手插在裤兜里，身体随着公交车的晃动轻轻晃了晃。陈知夏坐在座位上，能感觉到车窗玻璃的凉意透过布料传过来，他偷偷抬起头，看向站在旁边的林砚——阳光从车窗照进来，落在林砚的侧脸上，把他的睫毛染成了浅金色，在眼睑下投出一小片柔软的阴影，平时冷硬的轮廓柔和了不少，可那双眼睛依旧看着窗外，没什么情绪，还是让人不敢轻易靠近。

“还有两站到学校。”林砚突然开口，声音很轻，刚好能让陈知夏听见，没有多余的语气，像在陈述一个事实，“等会儿我带你去教务处，找陶老师，他负责新生登记，会带你去班级。”

陈知夏点点头，刚想再说句“谢谢”，公交车突然刹车，他没坐稳，身体往前倾了一下，手里的书包差点掉在地上。林砚反应很快，伸手扶了他一把，掌心贴在他的胳膊上，很稳，带着一点体温，比刚才指尖的凉意暖了些。陈知夏能感觉到自己的心跳快了半拍，像有只小鼓在胸口敲，他赶紧直起身，把书包抱在怀里，低声说了句“谢谢”，然后快速低下头，盯着自己的帆布鞋，不敢再看林砚。

到学校门口时，陈知夏忍不住停下脚步。校门很大，上面刻着学校的名字，金色的字体在阳光下亮得刺眼。门口有很多学生往里走，大多穿着蓝白色的校服，有的勾着肩说话，有的手里拿着早餐，说说笑笑的，热闹得让他有点恍惚。他攥着书包带的手更紧了，指节泛白，心里像揣了只兔子，慌得厉害——这是他第一次来这所学校，没有认识的人，没有熟悉的教室，连教学楼的方向都不知道，空气里飘着的都是陌生的气息，让他下意识想往后退。

“走吧。”林砚的声音毫无波澜，却在陈知夏犹豫的时候，率先往前迈了一步，像是在前面引路。

陈知夏赶紧跟上，跟着林砚往教学楼走。路上的学生都在看他们，有人偷偷指着林砚，小声议论着：“那不是林砚吗？他旁边的是谁啊？”“好像是转学生吧，长得还挺帅的。”议论声不大，却能清晰地传到陈知夏耳朵里，他赶紧低下头，耳朵都红了。后来他才知道，林砚是学校的“名人”，每次考试都是年级第一，还是学生会的会长，很多人都认识他，也都知道他平时很少和人走得这么近。

教务处的门虚掩着，能听到里面传来钢笔写字的“沙沙”声。林砚抬手敲了敲门，力度适中，里面传来“请进”的声音，很温和。他推开门，侧身让陈知夏先进去，自己跟在后面。里面坐着一个戴眼镜的中年男人，头发梳得很整齐，穿着浅灰色的衬衫，正低头批改文件，应该就是陶守正陶老师。

“陶老师，这是陈知夏，转学生。”林砚的声音突然变得礼貌，和平时对陈知夏的冷淡不一样，多了点少年人该有的客气。

陶老师抬起头，推了推眼镜，看见他们后，脸上立刻露出笑容，站起来朝陈知夏伸出手：“知夏你好，我是教务处的陶老师，欢迎你来咱们学校。早就听说有个转学生要来，没想到这么清秀。”

陈知夏赶紧伸出手，和陶老师握了握——陶老师的手很暖，掌心有点薄茧，应该是常年握笔的缘故，那点温度顺着指尖传过来，让他心里的紧张感少了不少。“陶老师好，我叫陈知夏，以后请您多指教。”他的声音很响亮，还对着陶老师露出一个甜蜜的微笑，梨涡在脸颊上陷了进去，很招人喜欢。

陶老师笑了笑，拍了拍他的肩膀：“不用这么客气，有什么困难随时来找我。来，先填一下这份登记表，把基本信息填好，等会儿我带你去班级。林砚，辛苦你了，先回去上课吧，下节课是数学，别迟到了。”

“好。”林砚点点头，转身走了——他走得很稳，没回头，校服的衣角在门口晃了一下，很快就消失在走廊里。

陈知夏看着林砚的背影消失，心里那块悬着的大石头终于落了地。

陈知夏:可算走了，我再也不想见到他了。

他低头拿起笔，认真地填着登记表，笔尖划过纸张的声音很轻，和陶老师翻文件的声音混在一起，很安心。填完表后，陶老师拿着表，仔细看了一遍，笑着说：“知夏，跟我来吧，咱们班在三楼，高一（1）班，同学们都很友好，你不用怕，肯定能很快和大家熟起来。”

也许，这个夏天，真的会有不一样的故事开始。