无谓 第14章 14

大多数时候是安成章陪何秋妤去医院打针，看着护士把针打上了他就赶回家做饭，何秋妤不喜欢吃医院食堂的饭菜，觉得味道不好、油太多、菜不够新鲜，因而她的午餐和晚餐都是安成章用保温饭盒装好饭菜送去医院的。有时早上去得早，开始打针的时间比较早，晚上八点多就可以打完针水，何秋妤便回家吃晚饭，将安成章做好的饭菜热一热就能吃。

只一次安成章有些公事要忙，安意便请了半天假陪何秋妤到医院。

那时何秋妤已经接受了多次免疫治疗，病情较稳定，她也每天努力进食，尽量补充各种营养，但体重一直没有增加，力气变小，人变得憔悴，安成章总是担心她在路上被别人撞倒或体力不支晕倒，不敢让她独自行动。

何秋妤对肿瘤病区驾轻就熟，在前带路，安意挽着何秋妤的手在稍后一点的位置跟着何秋妤走。

先到医生办公室找方医生，却发现方医生不在办公室，何秋妤便转而去找比较熟悉的护士，告诉护士她已经到了，可以联系那个医药代表把药送过来了。

护士高声答应道：“好的，我知道了，你先到病床休息吧。”

然后何秋妤带领安意去往走廊尽头的一张空病床，那是她的床位。

何秋妤背着一个黑色小背包，像孤立无援的瘦弱小学生，没有家长帮扶，自己踮起脚蹭到床上坐着。

病区长长的走廊从楼梯间前方一直到尽头，前半段较空旷，几排座椅靠墙摆放，供家属休息或病人坐着打针，后半段走廊两边全是病床。晚上请假回家休息的病人基本上不会得到病房的床位，只有走廊的床位，与在小诊所和门诊里打针差不多。

病床下有一张塑料椅子，何秋妤示意安意如果累了可以坐下休息。

安意没有动作，只是倚着床尾站立，朝前方张望，医生和护士在病房与病房之间穿梭，病人或家属像无头苍蝇一样乱转，灯光清冷，人声遥远，她突然觉得很冷，很想吐，很想逃跑。

数不清的无助和绝望向她袭来。

面目模糊的人们全都化作朦胧黑影，像在人世间流连的孤魂野鬼。

安意承受不住一般快速别过脸，看向左边，正巧视线经过大开的房门进入病房，里面有一位穿病号服的剃光头的病人，还没有开始打针，只是呆坐在床上，床边有一位看护在摆弄水壶、水杯等物。那病人看上去年纪不大，脸色发黑，十分消瘦。

让安意无法移开视线的是病人麻木冷漠的表情，他仿佛戴了一张人皮面具，虚假的皮肉飘浮在真实的情绪之上，人还活着，表情已经死了。那表情常在何秋妤脸上出现，也在其他病人脸上出现。他们似乎都对苦难习以为常了，像只羔羊，不反抗，不哭闹，安静地蜷缩在地，接受命运的磋磨。

进了医院都是要受罪的，无人可幸免，她想象何秋妤如何在吵吵嚷嚷的走廊边缘的这张小床上将身体放平，闭目假寐，权当自己是在房间里休息，想象那些比金子还贵的针水是这里唯一能够冷静下来的东西，想象需要关注针水的、已经快六十岁的安成章如何在狭窄的空间里呆坐或踱步，如何购买医院提供的盒饭并坐在椅子上，佝偻着身体快速吃完。

铺天盖地的凄凉孤寂就足以把每一个人的脊背压弯。人们恐惧的所谓鬼门关、所谓阴曹地府，大概就是这种模样，这么多人的生机都被彻底吞噬。

可是大家都不得不来到这里，不得不在这里耗费宝贵的时间。

等了大约半小时，安意终于见到何秋妤时常挂在嘴边念叨的方医生。

是一位矮矮胖胖的中年女性，戴眼镜，扎马尾，肤色黑黄，比起多在室内工作的医生，她更像户外工作者。

方医生半转过身同后面一位年轻医生说话时，安意诧异地瞪大眼睛。方医生脖子上有一个巨大的“富贵包”，简直像一个巨型肿瘤，将白大褂高高撑起，仿佛背上有一座小山。

安意低声问何秋妤：“方医生身体没事吧？我从来没见过长得这么大的‘富贵包’。”

何秋妤也低声答：“我不敢问她，不过应该没问题，看她能正常上班，说话中气十足，还腿脚灵活地走来走去的样子，挺健康的。而且她是医生，比我懂得多，真生病了她有的是办法给自己治。”

方医生走进每一间病房，在走廊的好几张病床前停留，即便看到她了，也还要等待。

又过了半小时，方医生才来到何秋妤的病床前，询问何秋妤的情况。

方医生戴在脸上的面具很厚，笑容无懈可击。安意觉得这种笑让她很不舒服，她莫名地想起小学四年级的班主任。那位班主任总是笑着，数落班级里成绩差的学生时，勒令那些学生必须要去她家里补习时，嘲笑最胖的女学生并将她调到教室最后排时，和另一位老师凑在一起指桑骂槐时，眼里闪烁着刻薄恶毒的光芒时，脸上皆挂着同样的笑。

她不会对自己以外的人交付真心，哪怕在力所能及的范围里稍微付出一丁点真实情感。何秋妤将所有希望寄托在这样的医生身上，是可以预见结局的。

气温好像又下降了，医院里更冷了一些，安意打了一个寒战。

因药物的副作用，何秋妤的皮肤上起了很多红点子，像血管痣，红通通的，从皮肤上微微突起，有些比较大的红点子还会破皮出血，和一团虬曲的血管别无二致。

方医生主管的好几位病人都接受了免疫疗法，也都出现了这样的副作用，方医同他们说：“药物起作用了才会出现这些红点子，是好事，尽量忍耐一下。”

何秋妤在病区里见过一位老大爷身上的红点子多得仿佛是得了天花，最大的几颗还长在头皮上，他的头发全剃光，头皮上捂着几块有红黄相间的渗液的纱布，并用一个网兜似的东西罩住脑袋，与其说是肿瘤病人，不如说他是车祸伤员。

何秋妤比那个老大爷幸运些，长得最大的红点子只有指头大小，一颗长在肚脐左上方，一颗长在下巴，皮极薄，很容易出血，有时只是不小心碰到就会淌血，出血后结痂同样很容易被碰掉，出过一次血就意味着往后很长一段时间要反复出血。

每次何秋妤洗完澡，安意都要帮她处理出血的地方，消毒换药，避免感染。

安意照顾母亲，比以往任何时候都要周到细心。这种行为带着点弥补的意味，因为她拿不出钱。她没有一份好工作，挣不到满足自己温饱之外的薪水，对家庭在金钱上的困境毫无助益。出不了钱，便多出力。

有一次安意吃过晚饭回房待着，隐约听到还在饭厅的父母在谈论医院的账单，说着说着，声音忽然低了下去：“……一点用都没有……”

她知道这是对她的评价。

治病一事再现实不过，有钱才可以保命，没钱只能等死。一瓶针水一万八千元，每隔三周注射一次，第一个疗程共需要注射十二次，期间每次注射药物前都要抽血检查，每隔半年进行一次彻底的全身检查，监测癌组织的大小、用药的效果和身体各项指标的变化。这一切，就是用金钱堆积起来的生存机会。

何秋妤踏踏实实地跟着方医生治病，方医生说怎么治就怎么治，差不多过了一年时间，第一个疗程结束，花了二十多万。方医生让何秋妤先休息三个月，明年还要继续治疗。亦即是，还需要准备明年的二十多万。

实在是拿不出钱了，安成章便想将房子卖掉，一家人在医院附近租房子住算了。他其实很心疼钱，无可奈何地看着自己的积蓄流水一样哗哗往医院流。他买了房子，不打算买车，那些钱算得上是他后半辈子的养老钱。但养老，不过是意味在不工作的前提下保证日常的吃穿用度，无忧无虑地生活，加上生病的时候拿得出钱来治病，不至于在老年的病痛面前毫无还手之力。现在把钱用在何秋妤的病上面，应该也算是提前用得其所了。

安晓婷得知此事后，连忙卖掉了她父母生前居住的、单位分的一套三十平老房子，借给安成章十五万，希望帮助安成章和何秋妤渡过难关。安成章的姐姐安妙容也很大方地借给他十万，说是既然何秋妤有活下去的想法，那么他们作为家人，就无论如何都要让何秋妤活下去。

何秋妤感谢了她们的慷慨，除此之外并未有太多表示。那时她还觉得可以靠着免疫疗法康复，只要能活下来，多大的人情都能还清，她不着急。

急的是安成章，他拿着侄女和姐姐借给他的钱，如芒在背，他不能收，也不能不收。

某个周末的上午何秋妤刚吃完早饭，正要在客厅里随意走动一下消消食，却忽然发现插入PICC管的针孔出血了，一团指头大小的血被固定在透明胶布下，像一颗暗红色的豆子。

何秋妤有护士长的电话，赶紧打电话询问该怎么处理。

护士说少量出血是正常情况，毕竟那是一个创口，又说：“如果继续出血就按住针孔止血，如果不再继续出血而且出血量不多的话可以等它慢慢吸收，或是等下次过来换药再处理，出血量多就现在来医院换药。”

前一秒挂了电话，后一秒何秋妤一脸茫然地问安意：“怎么按住针孔呀？针孔在哪里？”

安意盯着那张巴掌大的几乎融入皮肤的透明胶布观察半晌，说：“这团血好像把针孔遮住了，我不懂怎么处理，还是去医院吧。”

于是安成章陪着何秋妤匆匆忙忙到医院换药。

安意在家里等待一小时左右，他们就回来了，与平时换药的时间差不多。但安意发现何秋妤的袖子边缘和衣服下摆都沾了一点血，已干燥成红褐色，安成章脸上怒火隐隐，何秋妤则无甚明显的情绪，只是略有些疲倦。

安意问：“怎么样了？”

这问题似乎更加惹怒了安成章，他在愤怒之中口不择言，随意对着安意嚷嚷道：“你学了医都不懂这些吗？什么都不懂！你到底学了什么？快把你念书的钱还给我！”

安意仅愣了半秒，旋即熟练地应对这种奇怪的怒火，她没有接安成章的话，转而去问何秋妤在医院里发生了什么事。

何秋妤似乎有点尴尬，也无视安成章的话，告诉安意：“去到的时候护士都在忙，没空管我，看了出血的地方一眼就让你爸爸先给我按着出血口，你爸爸不懂这些，直接用力一按，把里面的血都给按出来了，弄得我衣服上和地上都是，他急了，赶紧喊护士过来救命，然后护士就过来处理了。”

何秋妤挽起衣袖，安意看到透明胶布下多了两团棉花，早上出的血已经不见了。

“这个管还可以继续用吗？”

“可以，像之前那样正常去换药就行。”

“为什么会出这么多血？”

何秋妤放下衣袖，摇摇头：“护士也不清楚，可能不小心压到或撞到了吧，不过我一点感觉都没有，不觉得痛。”

事情就这么马虎地搪塞过去了，但安成章说的那些话会一直留在安意心里。