无谓 第10章 10

我曾经想过，如果我在半年前的治疗中坚持下来，结果会不会完全不同。也拿这个问题问过好些人，包括安意，但谁都不敢肯定地回答，世上没有如果。

从安意不敢与我对视的眼神闪躲的模样中，我知道我的死亡已成定局。

这是一件难以接受的憾事，遗憾在于我才五十多岁，得病之前我以为自己还能活三十年，遗憾在于我并非孑然一身，有很多人，我都想再多看几眼，遗憾在于我有很多事情没有尝试过，遗憾在于我鲜少离开我的家去领略世界的广阔，遗憾在于很多话我都没有说出口。总之，我还不想死。

可恨生死不由人。

时间不多，我想要处理好每一件重要的事之后再死，只希望现实不要催促得太急，不要让我太过遗憾。

我的人生里，只有我的家人。

安成章是一个成年的、有阅历和本钱的男人，如果他想，可以再娶，他可以让自己的生活无限趋近大多数人的生活。

唯有两个女儿，是我最大的牵挂。自她们在我的肚子里获得生命那一天开始，我就时常想如果照顾不好她们，如果她们无法得到幸福，如果她们不是经由我的安排走上有足够保障的幸福道路，我将感到十分愧疚。

我的两个女儿，安意和安馨，都不是听话的孩子，安意小时候很听话，长大后就变了，安馨从小到大都是特殊的，倔强又叛逆，我不知道该怎么引导她们走上我能够看得见的坦途。

倘若不是听见了死亡临近的脚步，或许我不会考虑这个问题——我隐约察觉到她们与我是不同的，虽为母女，血脉相连，却在攀登两座不同的高山。

她们与我，是不同的。

我不知道如何理解另一座高山的险峻陡峭，未知的事物让我恐惧，唯有下意识地展现抗拒，不允许家里的任何事情脱离我的掌控，向她们表明我的态度，威逼利诱也好，循循善诱也好，我希望她们能时刻待在我看得见的范围里，始终由我照顾，像她们还是婴孩时那样。

只好如此，我不能放任不管，再怎么受挫和不解也不能不管，因我是她们的母亲。

我担心别人对我的评价，害怕别人会认为我这个母亲不称职。所谓天职，就是做得好的时候不会有任何奖励，而做得不好的时候，立刻会遭受指责。

我在乎别人对我的看法，别人的指责对我而言是一种严厉的惩罚。

很多时候，我的任务、我说要做的事情、我的向往，就是向所有人展示我是个称职的母亲，就是让所有人相信我是一位伟大的母亲。这谈不上喜欢或讨厌、想或不想，所有女人都是这么活着的。

其实我看着安意和安馨一天比一天长大，内心深处会感到惶恐。我对她们无能为力，就像我在疾病面前无能为力一样。

似乎无论怎么对待她们都能找出错处，太严厉不行，会养出卑怯的性格，太宠溺也不行，会把她们养成不知天高地厚的蠢货。我没有学习过，只能根据接触过的、看得到的、听说过的许多事例来处理我们的母女关系，异常笨拙，也无法提前预料结果。

时间和成长会让一些事情错过挽回的时机，变成遗憾。理想中的美好家庭，我不可能再努力构建了。

记得那天是安意的小婶婶生日，她请我和安意去参加生日宴。安意一万个不乐意，噘着嘴说不想去。我严肃地劝她：“婶婶给我和你面子，邀请我们参加，我们不能不去。”

她闷声说：“是你想去吧？”

我没明白她的意思，承认道：“我当然想，你婶婶那么抠门，一年到头也难得请一次客，怎么能不去呢？”

她看了眼我的神色，仍是噘着嘴，但愿意起身到房间换衣服了。

生日宴来了不少人，十分热闹，只安意闷闷不乐，缩在椅子里玩手机。她在家人面前总是一副沉默寡言的稳重模样，我习惯了，亲戚们也习惯了。

大家说说笑笑，有一两次，话题落在安意身上，她是不肯说话的，只是加重了脸上的冷漠埋头吃东西，我便替她回答，将话题引到我的身上，不让热闹的氛围出现卡顿。到饭局的尾声，安意已经站在爆发的边缘，冷漠的面具即将裹不住她欲爆发的怒火，她凑过来，咬着牙问：“可以走了吧？”

“好好好，走了。”我答应道，“你这孩子真是奇怪，真是一个怪人，和自己家里人吃一顿饭都不乐意，这么急着走。”

安意从小就不喜欢家庭聚会，我没放在心上，我和安成章都认为这是女儿的性格沉静所致，对此同样是习惯了。我向安意的婶婶说不好意思，再聊几句，扭头一看，安意已经走到包厢门口了。

安意沉默地走在我的前面，我们相隔一米的距离。

一走出酒店大门，安意突然像个活过来的雪人，瞬间抖落了满身的积雪，望向马路对面的一间连锁便利店，笑着说：“妈妈，我去那里买一点东西。”

也将我一贯以来对安意的认知抖落了。

看到状态变化如此明显的安意，我才猛地醒觉，原来安意早已找到了属于她自己的小世界，她离开我的身边，离开家的温床，迈步走向了远方。她并不想加入我的世界，只有在她的世界里，她才感到自在。

在安意小时候，我的婆婆身体尚好，能帮忙照顾孩子，而生下安馨后，婆婆的身体每况愈下，无法帮忙，安馨是我独力带大的。我暗示过自己无数次，不能偏心，要对两个女儿一视同仁，结果还是避免不了对安馨的感情更深一些。

安意在乎我的偏爱，安馨却不在乎，只是享受。对比安意，安馨是更深层次的冷漠，以及更无所顾忌的叛逆，她最喜欢做一些我不认同的事，例如打游戏，开着音响或戴着耳机，沉浸在游戏的世界里，我同她说话，十句里面只有两句得到回应，但她却对网络上交的一起打游戏的朋友有问必答，声音温柔。

我知道安馨对我没有孺慕之情，不过是依赖我的照顾，觉得有我在，生活就能很方便。安馨掌控了我和她的母女关系，像个统治者，而我像奴仆，整天围着她转，处理与她有关的各种事务。

这种诡异的不平等关系很是令我费解，我想不通缘由，只好用安馨是个性格特殊的孩子来解释。

离家念书后，安馨对我的态度变好了一些，一般用微信和我沟通，偶尔会与我分享她的见闻。若是她不想打字或说话，就会给我发几张表情包，那样也好，算是一种回应。

在我的认知里，我和女儿是不会分离的，我给予她们生命，意味着我的一生和她们的一生将永远紧密联系，或许在某种意义上，我们一直都同呼吸共命运，是生命的共同体，她们是我的女儿，是我的家人，她们是我的。我没想到她们都不愿意进入到我的世界，她们积极进取，雄心壮志，要开创属于她们的世界。

不过我觉得我坚持活下去，对她们而言，大概是有用的吧。换做是我，只要母亲在身边，只要能够看到母亲，就能感受到巨大的鼓舞。我的成长道路没有太多母亲的身影，所以我希望我的女儿拥有母亲的时间能够延长一些，再延长一些。我希望在她们回过头的时候，家里始终有人守着，不让她们在某些时刻感到失落与孤寂。

我脑海中关于母亲的记忆，除了在数不尽的家务事里埋头干活动作利落，就是怀孕生子哺育婴孩，家里有四个孩子，母亲太累了。那时我约莫十三岁，父亲发现母亲生了病，心病。

于是整个家的重担全由父亲一人扛起。母亲为了家庭而死，父亲为了家庭而活，生活便是如此，总要想方设法过下去。

按照惯例，我将两个女儿抚养长大，学着我的母亲的做法。我很爱她们，却不懂得如何让她们感受到我的爱，后来，连我自己都怀疑了，我所付出的到底是不是爱，还是我一直在幻想自己很爱她们，我一直用惯例伪装成爱。

我不理解安意和安馨的想法，走不进她们心里，看着她们现在的模样，却预想不到她们的未来会是何种面貌。我很担心她们拥有特立独行的想法的原因，是因为我教得不够好，担心是我的过错导致她们的人生歪斜了。

但那些想法真的是错的吗？

在她们的世界里，一个人是不需要为了另一个人而存在的。

可是这么多年来，我都是为了家人而存在。

我付出了全部的时间和精力，我的生命全部融化、涂抹在家的四壁之上。我不是圣人，我当然希望有所收获，与自己以外的人建立的所有关系，都是奔着某个目的去的。我辛苦养育她们，以为她们长大之后会变成合格的大人，分担我肩上的重担。而现实是，我不仅没有任何收获，还眼睁睁看着她们羽翼渐丰，即将抛弃我用心构筑的老旧巢穴。

安意去攀登她的高峰了，我找不到她拥有了这份勇气的证据，只是看着她的确这么去做了，险峻高峰多么危险，稍有不慎就是万劫不复。安馨从小就没给过我好脸色，我对她太好了，把她从机灵的婴孩养成一个不知好歹的笨蛋，她希望在我为她提供的舒适之上找寻属于她的快乐人生，这怎么可能办得到呢？外面的世界可不是她的家，外面的人可不是她的家人。

这样撞撞跌跌空有一腔意气的她们只要存在一天，只要我存在一天，我就会忧心忡忡，为她们的现状与未来。