五十年代女材料学家 第3章 坦克

日子在忙碌中飞快流逝。

向真逐渐适应了这个年代的生活：粗糙却能填饱肚子的高粱米饭和窝头，需要凭票购买的肥皂和布匹……

她迅速学习着这个时代的语言和规则。也还好这儿不是南方，方言多听听便听懂适应了。

她又改进了几项小的生产工艺，设计了简易的炉前快速测温装置，还用统计学方法优化了物料运输路线，虽然被后勤科的老师傅嘟囔“花里胡哨”，但效率确实提升了。

她渐渐融入了这里，王铁柱成了她忠实的助手兼方言翻译，她的舍友、一名胆大心细的女工李秀兰成了她在生活上的朋友，教她许多事。

然而，平静很快被打破。

1950年秋，鸭绿江畔烽烟骤起。

鞍钢作为重工业心脏，任务陡然加重，尤其是军工生产。前线急需坦克，而坦克的关键履带用特种钢，却出了问题。

这一天，陆向真正在简陋的实验室——一间堆满样品和资料的仓库——里，用一台老掉牙的显微镜观察一批钢材的金相组织。这可是她费了老大劲才说服陈国栋搞到的宝贝，据说是来自苏联的援助。

以前在实验室，她也和师妹开过仪器来自苏联时期的玩笑，没想到她现在真沦落到视苏联仪器为珍宝的地步。

有点惆怅。

王铁柱风风火火地冲了进来，脸色难看：

“陆技术员！不好了！出大事了！”

“怎么了？慌慌张张的。”陆向真的目光从目镜上挪开。

“坦克履带钢！新下线的几批，在试车场……断了！”王铁柱喘着粗气，“断了好几根！幸亏没上战场，不然……”

陆向真心里咯噔一下。履带钢断裂？这可是要命的故障。

她立刻意识到问题的严重性：“断口什么样？在哪里断的？材料成分和工艺记录呢？”

“在……在试车场那边！断口黑乎乎的，像脆了似的！成分工艺都是按苏联专家给的方子来的啊！”王铁柱急得直跺脚，“陈总工和马师傅他们都过去了！厂里气氛紧张得很，上面又派了军工部的人下来问责了……”

陆向真听到这，二话不说，抓起笔记本和笔：“走，去看看。”

试车场边围满了人，气氛凝重得如同铅块。陈国栋眉头紧锁，正和几位厂领导低声交谈。马师傅蹲在地上，手里拿着一截断裂的履带板，脸色铁青。最引人注目的是一个站在人群前方的年轻男人。

他身姿挺拔，一双眼锐利地扫视着现场，带着一种不容置疑的威严和审视。他身后跟着两名同样神情严肃的随员。无形的低气压以他为中心弥漫开来。

陆向真赶到时，正听见他质问陈国栋，声音不大，却尖锐：

“陈总工，解释一下。前线将士在冰天雪地里用血肉之躯对抗敌人的钢铁洪流。后方千辛万苦运上去的坦克，履带却像饼干一样脆断？这是事故，还是——犯罪？”

陈国栋脸色也很难看，沉声道：“沈屹同志，事故原因正在排查。工艺是严格按照苏联专家提供的标准执行的，原料、冶炼、轧制、热处理，每个环节都有记录……”

“记录？”沈屹冷哼一声，打断道，“记录能顶替合格的履带跑上几百公里吗？现在的问题是，为什么按照标准做出来的东西不合格？！是标准本身有问题，还是执行过程中打了折扣？！我要的不是记录，是原因！是解决方案！是立刻、马上能送上战场的合格品！”

他的目光有如实质的冰锥，扫过在场的每一个人，带着一种铁血军人的压迫感。

陆向真被这冰冷的目光扫过，心头也是一凛。

这阎王怎么又来了。

就在这时，沈屹的目光落在了刚挤进来的陆向真身上。她身上还沾着实验室的灰，头发扎在脑后，额前的发丝有些凌乱，在一群或穿着工装或穿着干部服的人堆里显得格格不入。

“她怎么又在这里？”沈屹眉头皱得更紧，一股莫名的烦躁涌上心头，语气带着明显的不悦，“无关人员，离开现场。”

陈国栋连忙道：“沈工，陆向真技术员对材料失效分析很有研究，是我让她过来看看断口的。”

“技术员？”沈屹的目光在陆向真年轻甚至有些稚嫩的脸上停留，又扫过她身上那件不太合身的工装，眼神里的怀疑几乎要溢出来。

“鞍钢的技术科，什么时候沦落到需要一个来历不明、只碰巧解决过一次耐火砖的人指手画脚了？还是说，上次的成功，让你觉得可以插手所有核心问题了？”

他的眼神带着一种居高临下的不信任，说话刻薄又直接，把“碰巧”和“来历不明”的标签再次钉在她身上。

陆向真瞬间被这眼神点燃了。她上学时跳了两级，又生在年末，几乎每次都比同班同学小个两三岁，常被因年龄小轻视过。没想到到这个热血年代，在这个她刚刚证明过自己的地方，还会被同一个人，以更恶劣的方式质疑。

不蒸馒头争口气。

一股不服输的劲儿一下涌了上来。

她压下心头的火气，没看沈屹，径直走到马师傅身边，蹲下身：“马师傅，断口给我看看。”

马师傅犹豫了一下，还是把手里那截沉重的、断裂面呈灰白色的断口递给了她。

陆向真接过，入手冰凉沉重。

她仔细端详手里的断口：典型的脆性断裂特征。断面平齐，没有明显的塑性变形痕迹，呈现出一种特殊的晶粒状反光。她用手指轻轻抚摸断面，又凑近仔细观察晶粒的大小和形态。

“晶粒粗大……”她低声喃喃自语，随即抬头问负责热处理的车间主任，“李主任，这批钢的热处理工艺？淬火温度和保温时间是多少？回火呢？”

李主任抹了把汗，连忙回答：“都是按苏联专家给的参数来的。淬火860℃，保温1小时，油淬。回火550℃，保温2小时。”

陆向真眉头紧锁。参数看起来没问题，但断口显示晶粒明显粗化了，这是韧性下降、脆性增加的关键原因之一。问题出在哪里呢？

她站起身，看向陈国栋：“陈总工，我需要这批钢的原始成分报告，特别是碳、锰、硫、磷的含量。还有，冶炼时的脱氧情况记录，浇铸温度记录。”

“都在技术科档案室，我让人去拿。”陈国栋立刻吩咐。

沈屹冷眼看着陆向真发号施令，看着她专注研究断口的侧脸，看着她条理清晰地索要数据。他沉默着，等待着答案。

数据很快被送来。陆向真就在现场，不顾地上的尘土，铺开记录纸，拿出钢笔快速演算、对照。碳含量在标准上限，锰含量偏低……脱氧记录显示用的是传统的锰铁脱氧……浇铸温度偏高……

她的脑海里，现代材料学的知识在飞速碰撞：高碳、低锰，会导致钢的淬透性降低，需要更快的冷却速度才能获得理想组织。而锰铁脱氧，脱氧产物MnO容易在晶界聚集，成为裂纹源。浇铸温度高，会促使晶粒长大……

“找到了。”陆向真抬头，眼中闪烁着笃定的光芒，“问题可能出在几个方面叠加。”

所有人的目光瞬间聚焦在她身上。

“1. 碳高锰低，淬透性不足，心部产生脆性贝氏体珠光体；2. 锰铁脱氧，MnO晶界偏聚，降低晶界强度；3. 浇铸温度高，原始晶粒粗大；4. 回火可能不足以消除淬火应力和脆性。

她一口气说完，现场一片寂静。那些“贝氏体”、“晶界偏聚”的专业词汇，把在场的工人甚至一些技术员都听懵了。

但陈国栋和马师傅眼中却爆发出精光。他们虽然不完全懂术语，但陆向真指出的方向，与他们经验中一些模糊的感觉高度契合。

沈屹的眉头第一次真正地皱了起来，不再是轻视，而是带着一种凝重和探究。他紧紧盯着陆向真，迫问：“所以，你的解决方案？”

陆向真迎着沈屹毫不客气的目光，她毫不退缩，语速飞快：

“1. 控碳提锰；2. 改硅钙或铝终脱氧；3. 降浇铸温度；4. 优化热处理——加快淬速，试水淬或水淬油冷，提回火温延保温时。”

她顿了顿，补充道：“当然，这只是基于断口和数据分析的推断，需要立刻进行小批量试验验证。”

她的声音清晰而坚定。

沈屹沉默了足足十几秒，那双锐利的眼睛紧紧锁定着陆向真。空气凝固。

终于，他缓缓开口，声音依旧冰冷，却少了几分质疑：

“陈总工，按她说的方案，立刻组织试验批次。原料、冶炼、轧制、热处理，每个环节，我要最可靠的人盯着。你亲自负责。”他目光转向陆向真：“陆技术员，你全程跟进。试验过程，所有数据，我要第一时间知道。我只给你……三天时间。”

三天！陆向真感受到巨大的压力，但更多的是临战的兴奋。

“是。”她毫不犹豫地应下。

沈屹深深地看了她一眼，那眼神复杂难明。他没再多说，转身带着随员大步离开。

陈国栋长长舒了一口气，看向陆向真：“小陆，放手去干。”

三天，七十二小时。

鞍钢特种钢厂区灯火彻夜不熄。

沈屹虽然离开了现场，但他留下的三天期限和命令，如同一柄达摩克利斯之剑悬在头顶。所有人都知道，履带钢的问题不解决，影响的不仅是鞍钢的荣誉，更是前线将士的生命！

陆向真成了这场攻坚战的绝对核心。她像一颗高速旋转的陀螺，不知疲倦地奔波在炼钢炉前、轧机旁、热处理车间和她的实验室之间。

她的眼球因为缺乏睡眠而布满血丝，脸上沾满了汗水和煤灰混合的污迹，嗓音也变得嘶哑，但她的思路却异常清晰，指挥若定。

“李主任，这一炉，碳控制在中限0.28%，锰提到0.95%。硅钙合金准备！终点脱氧用铝。量一定要准！”她在震耳欲聋的炼钢炉旁扯着嗓子喊，手里拿着重新计算过的配料单。

“张工，轧制温度再降低10℃。压下量分配按我新改的方案。注意板形！”

“王师傅，热处理这边是关键。淬火池换新水！水温控制在30℃以下，淬火转移时间必须控制在10秒内！入水要快，要均匀！水淬30秒后立刻转入油槽，回火炉温度升到600℃，保温时间延长到3小时。炉温均匀性给我盯死了！”

她的指令精准而专业，语气不容置疑。

工人们起初对这个年轻女技术员的指挥还有些不习惯，但看到她日夜泡在现场，对每一个细节都锱铢必较，那份拼命的劲头和不容置疑的专业性，很快赢得了大家的尊重和配合。李秀兰和王铁柱成了她的影子，跑腿、传话、协调，累得够呛却毫无怨言。陈国栋坐镇调度，全力保障试验所需的一切资源。

沈屹虽然没有露面，但他派来的两名随员如同影子一样，沉默地跟随着陆向真，记录着每一个操作步骤、每一个关键参数、甚至她的每一句话。这让气氛更加紧张。

试验并非一帆风顺。

第一炉钢水脱氧时铝加入量稍有偏差，导致浇铸出现轻微问题，整炉钢只能报废。

陆向真没有气馁，立刻组织分析原因，调整操作。第二炉冶炼顺利，但在水淬环节，因为转移稍慢了几秒，导致淬火组织不够理想。她又亲自守在淬火池边，掐着秒表，眼睛死死盯着通红的钢板入水瞬间激起的巨大蒸汽云团，确保万无一失。

时间在紧张焦灼中一分一秒流逝。第三天傍晚，最后一批按照新方案处理完回火的履带板被送到了试车场。

夕阳的余晖将试车场染成一片金红。

陈国栋、马师傅、厂里主要技术骨干，以及沈屹那两名随员，都聚集在这里。

所有人的目光都聚焦在那几块闪烁着金属幽光的履带板上，以及连接着它们的模拟坦克负重轮和传动装置的试验台。

陆向真站在最前面，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。三天三夜积累的疲惫被巨大的紧张感冲得无影无踪。她的手心全是汗。

“开始！”陈国栋一声令下。

沉重的试验台发出低沉的轰鸣，开始运转。履带板在负重轮的驱动下，循环往复地滚动、碾压、承受着巨大的冲击和扭曲力。

每一次链条的绷紧、松弛，都牵动着在场所有人的心弦。

一分钟……五分钟……十分钟……

履带板依旧坚固，运转平稳，只有金属摩擦发出的规律声响。

半小时……一小时……

没有异响，没有变形，更没有任何断裂的迹象！

夕阳完全沉入地平线，试车场的探照灯亮起。试验台已经连续运转了整整三个小时！远超之前故障钢板的极限时间！

“停。”陈国栋的声音带着一丝颤抖。

试验台缓缓停下。几名工人立刻冲上去检查。

“报告总工！履带板完好无损、无裂纹、无变形！”

“连接销、销孔磨损正常！”

“好。好。好啊！”陈国栋激动得连说三个好字，用力拍了拍陆向真的肩膀，眼眶都有些湿润。

马师傅拿起一块履带板，用大锤使劲敲了敲，听着那浑厚悠长的回音，咧开嘴笑了：“硬！韧！好钢！”

现场爆发出热烈的掌声和欢呼声。压在大家心头多日的巨石，终于被搬开了。

陆向真长长地舒了一口气，紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感和强烈的喜悦同时涌上，让她眼前阵阵发黑，手脚发凉，几乎站立不稳。李秀兰眼疾手快地扶住了她。

就在这时，一阵沉稳的脚步声传来。沈屹不知何时出现在了试车场边缘，依旧是那身笔挺的制服，依旧是那张冷峻的脸。

他在欢呼的人群外停下脚步，目光越过众人，落在了被李秀兰扶着的、脸色苍白却眼神明亮的陆向真身上。

他一步步走过来，人群自动分开一条道路。欢呼声渐渐平息，所有人都看着他。

沈屹走到那几块经历了严苛考验而依旧完好无损的履带板前，俯下身，用手指仔细地抚摸着冰凉的金属表面，感受着它的质感和强度。然后，他直起身，转向陆向真。

他的目光依旧锐利，但原来的审视和质疑，已经消失得无影无踪。

他没有说话，只是对着陆向真，郑重地敬了一个标准的军礼。

陆向真愣住了。

周围的工人和技术员们也愣住了。

沈屹放下手：“陆向真同志，”他这次准确地叫出了她的名字，“我代表前线急需钢铁战车的将士们，感谢你。你解决了关键问题，立了大功。”

他顿了顿，目光扫过陈国栋和其他人：“新方案立刻形成工艺规程。全厂推广。所有履带钢生产，必须严格按照新规程执行。陈总工，你亲自督办！”

最后，他的目光再次回到陆向真脸上：“陆向真同志，你的能力，不该只局限在鞍钢。准备一下，三天后，跟我去沈阳。有更重要的任务等着你。”

沈阳？更重要的任务？

陆向真还没从刚才试验成功的激动和沈屹的军礼中回过神来，这个突如其来的调令让她有些疑惑。

陈国栋却立刻明白了，他看向陆向真，用力地点了点头，鼓励她：“小陆，去吧。那是另一处战场。”

有点没招了[捂脸笑哭][捂脸笑哭]我应该写得没那么差劲吧

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 坦克