五十年代女材料学家 第25章 铸剑

一九五五年的风，刮在脸上像带着细小的砂纸。

向真裹紧了身上半旧的军绿色棉大衣，眯着眼，从吉普车敞开的车窗望出去。车窗外，是望不到边际的灰黄。

吉普车在颠簸的简易公路上扬起滚滚烟尘，如同一条土黄色的长龙。

车轮碾过碎石和坑洼，车身剧烈地摇晃着，每一次颠簸都让人的骨头缝里都在发酸。

同车押送设备和资料的两个年轻技术员小刘和小张，早已在持续的摇晃和窗外单调得令人绝望的景色中昏昏欲睡，脑袋随着车身的摆动一点一点。

只有陆向真始终清醒。

她坐得笔直，目光穿透车窗玻璃上厚厚的尘土，投向远方那片被低矮灰云压着的、莽莽苍苍的戈壁滩。

时间过得飞快。

在沈阳金属研究所，她像一个高速旋转的陀螺，彻底投入了新的战场。

她主持的材料性能研究室，规模扩大了近一倍，手下汇聚了一批从全国高校抽调来的尖子生和所里自己培养的骨干。

何沁成了她最得力的副手，王世钧也独当一面，负责一个重要的耐热涂层子项目。

他们啃下了几个硬骨头，新型耐热合金在航空发动机涡轮叶片上的应用取得了突破性进展，在所里的地位也随之水涨船高。

去年年底，她被正式任命为材料性能研究室主任。

升职、表彰、日益繁忙的会议和雪片般飞来的协作请求……日子被填充得满满当当。

然而，有些事不会随时间变化，反而历久弥坚。

那次去北京向五机部副部长周振邦汇报高温合金项目后续进展便是。

向真的汇报任务完成，走出那座森严的大楼，站在车水马龙的长安街上，她看着街上步履匆匆的人们，看着远处巍峨的紫禁城角楼在秋阳下泛着金光，心里某个角落，忽然有个声音在低语：

他就在这里。

她甚至知道他的办公地点大概在哪个方向。只要她想，可以找到传达室，编一个沈阳所公干的名义，或许就能见到他。

可是有什么必要呢？

她的出现，只会给他带来伤害。

没有意义。

在最初的震惊后，她没有把他离别时的剖白放在心上，因为她知道他不是那种人，不会那么做。

吉普车猛地碾过一个深坑，剧烈的颠簸将陆向真从短暂的失神中猛地拽回现实。车身几乎弹跳起来，后座的小刘被撞醒，迷糊地揉了揉眼睛。

“陆主任，还没到吗？”小刘的声音带着长途跋涉的沙哑和茫然。

“快了。”向真收回投向窗外的视线，“看到前面那片隐隐约约的建筑影子了吗？还有那些竖着的、像烟囱一样的家伙。”

小刘和小张都努力探头望去。

在遥远的地平线上，在灰蒙蒙的天幕和土黄色大地交界之处，一片低矮、方正的建筑轮廓如同匍匐的巨兽，隐约可见。

几根异常高大、笔直刺向天空的圆柱体结构，沉默地矗立着，带着一种工业时代特有的冷硬和神秘。更远处，似乎还有巨大的穹顶建筑，在稀薄的日光下反射着金属的微光。

一股无形的、沉重的压力，随着那片轮廓的清晰而弥漫开来。

那是代号“金银潭”的绝密基地，共和国未来国防心脏的所在地。而他们此行的使命，就藏在那片神秘的建筑群里——代号“铸剑”，研制用于核反应堆核心燃料包壳的锆合金管材。

任务是在半个月前，由沈阳所党委书记和一位穿着没有标识军装的中年人——后来知道是基地保卫部的负责人——在极度保密的环境下，直接向她下达的。

“陆向真同志，”书记的语气凝重得如同铅块，“国家需要你，需要你立刻放下手头所有工作，带领一支精干的技术队伍，奔赴西北基地。任务代号‘铸剑’，目标是攻克核反应堆燃料包壳用锆-2合金管的自主制备工艺。这是……卡在我们喉咙里的一根刺，是关系到两弹一星工程能否顺利推进的关键瓶颈！”

那位军人补充道：“基地条件艰苦，保密要求极高。你们将切断与外界的一切非必要联系。铸剑者，这是你在基地的代号。从现在起，直到任务完成或上级解除命令，陆向真这个名字，只存在于档案里。”

锆合金管。

陆向真的心脏在那一刻狂跳起来，不是因为恐惧，而是因为一种被巨大挑战点燃的、近乎战栗的兴奋。

她当然知道这意味着什么。锆金属，因其极低的热中子吸收截面和良好的耐高温水腐蚀性能，是唯一能胜任核反应堆核心燃料包壳的材料。而将其加工成尺寸精度要求极高、性能绝对可靠的薄壁管材，其难度堪称材料加工领域的珠穆朗玛峰。目前，只有极少数国家掌握这项技术，且它们对共和国实行着严密封锁。

图纸、资料、工艺参数……一切都是空白。只有几小段通过各种特殊渠道艰难获取的、来自苏联的锆-2合金样品管，被密封在铅盒里，像圣物一样传递到她手中。

冰凉的触感，光滑致密的金属表面，却蕴含着足以毁灭一切的高温。

“保证完成任务。”她站起身，决心道。

-

吉普车终于驶近了那片神秘的建筑群。

高耸的、布满铁丝网的围墙，荷枪实弹、表情冷峻的哨兵，一道道需要严格查验证件和介绍信才能通过的关卡……空气里弥漫着一种混合了尘土、机油和金属冷却液的独特气味，以及无处不在的、令人神经紧绷的肃穆。

他们的目的地是基地东南角一片相对独立的区域——材料研究分部。

几排低矮的红砖平房围成一个“口”字形，中间是一片压实的土地，算是院子。几间更大的、像是车间厂房的建筑矗立在平房后方，隐约能听到里面传来机器的轰鸣。

而在这些建筑的外围，靠近戈壁滩的方向，则扎着一片灰绿色的帆布帐篷，在风中微微鼓荡。

一个穿着军装、约莫四十多岁、脸庞黝黑精瘦的男人快步迎了上来，身后跟着几个同样穿着工装或军装的年轻人。

“是沈阳来的陆向真同志……哦不，铸剑者同志吧？”男人伸出手，笑容朴实，带着西北口音，“欢迎欢迎！一路辛苦了！我是材料分部的临时负责人，也是基地后勤处的，叫赵大柱，大家都叫我老赵。”

“赵处长，您好。”陆向真与他握手，感受到对方掌心厚实的老茧，“以后就是并肩作战的同志了，叫我老陆或者向真都行。”

“那可不行，规矩就是规矩，铸剑者就是您的代号。”老赵很坚持，随即指了指身后的红砖房和那片帐篷，脸上露出一丝歉意，“实在对不住啊。基地建设任务太重，到处都在抢工期。咱们材料分部这排平房，是实验室和办公室，刚勉强能投入使用。这住宿……”

他指了指那片帐篷，“只能先委屈大家伙儿住一阵子帐篷了。新的宿舍楼正在打地基，最快……也得明年开春才能住进去。”

小刘和小张看着那片在寒风中显得有些单薄的帐篷，脸上都露出了点苦色。陆向真却神色如常，眼前这点困难根本不算什么。

“有个遮风挡雨的地方就行，赵处长费心了。”她平静地说，“设备呢？我们带来的核心设备和资料需要尽快安置调试。”

“都安排好了！”老赵连忙点头，“专门腾出了一间大实验室，恒温恒湿间也在加紧调试。你们先安顿一下，吃点东西，我马上带你们过去。”

所谓的安顿，极其简单。

几个人被分配到相邻的两顶帐篷里。帐篷不大，里面是泥土地面，中间挖了一道浅浅的排水沟。两边用木板和砖头垫高，铺上粗糙的草垫子，就算是床了。帐篷里弥漫着一股潮湿的泥土味和帆布的腥气。个人物品几乎没有地方放，只能堆在床脚。

小张看着自己那床铺在草垫子上的薄被褥，又摸了摸冰凉的木板，小声嘀咕：“这晚上……不得冻成冰棍啊？”

“少废话，”小刘年纪稍大，瞪了他一眼，“陆主任都没说啥，轮得到你叫苦？赶紧收拾，别耽误正事。”

陆向真把自己的藤箱塞到床板下，只拿出笔记本、钢笔和一个陈旧的搪瓷缸。

她环顾了一下这个简陋的家，目光落在帐篷一角挂着的、用旧报纸糊住缝隙的小窗户上。报纸被风吹得哗哗作响。

条件比她预想的还要差一点，但没关系。她真正的战场在实验室里。

简单啃了两个冷硬的杂粮窝头，喝了点热水，陆向真就催促着老赵带他们去实验室。

材料分部的核心实验室是由一个高大的旧机库改造的，空间很大，但空旷得有些瘆人。水泥地面冰冷坚硬，高高的屋顶下，只有几盏功率不足的白炽灯散发着昏黄的光线。几台笨重的、漆皮剥落的老式机床和一台巨大的空气锤孤零零地立在角落。

最显眼的是实验室中央，那台刚刚安装到位、被保护罩半遮半掩的真空自耗电弧炉——这是熔炼锆合金的关键设备，也是他们从沈阳千里迢迢运来的核心家当之一。

旁边，一台同样崭新的西德产精密轧管机还在进行最后的线路调试，几个穿着工装的技术员围着它忙碌。

空气里弥漫着焊锡、机油和新设备特有的金属气味。

冷，深入骨髓的冷，这空旷高大的厂房像是一个巨大的冰窖。

“条件有限，保温还在弄。”老赵搓着手，有些不好意思，“电力供应也紧张，大功率设备得错峰使用。不过，设备基本都到位了，沈阳运来的精密仪器都安置在那边隔出来的恒温间里。”

他指了指实验室一侧用砖墙和玻璃隔出来的几个小间。

陆向真点点头，顾不上寒冷，立刻走向那台真空自耗电弧炉。

她仔细检查着设备的安装情况，接口、阀门、真空泵组、冷却水循环系统……每一个细节都不放过。锆金属活性极高，熔炼必须在高真空环境下进行，任何微小的泄漏或操作失误，都可能导致整炉金属氧化报废，甚至引发事故。

“真空度测试做过了吗？”她问负责设备安装的一个老师傅。

“做过了，陆工。”老师傅很认真，“按规程抽了三次，极限真空度能达到10^-3帕，保压性能也达标。就是这冷却水……”他指了指通向炉体的粗大铜管，“基地深井打上来的水，碱性大，硬度高，长期用恐怕对炉体和坩埚有腐蚀，得想办法处理。”

陆向真蹙了蹙眉。

水处理，这又是一个需要解决的现实问题。锆合金的熔炼和后续加工，对水质的要求近乎苛刻。

“记录一下，列为优先解决项。”她对跟在身边的小刘说，又转向老师傅，“辛苦了。后续的电极压制、烧结设备什么时候能调试好？”

“电极油压机明天就能通电试车，烧结炉的温控系统还有点小问题，正在攻关，估计还得三五天。”老师傅回答。

陆向真心里默默盘算着时间。

熔炼前的准备工作千头万绪：海绵锆原料的预处理，如去氢、破碎、分级，合金添加元素的精确配比和制粉、自耗电极的压制和真空烧结……每一个环节都不能出错。

“时间不等人。”她自语般地说了一句，声音在空旷的实验室里回响，“小刘，小张，你们俩协助设备组，尽快把所有熔炼前处理设备调试到位，制定详细的操作规程和安全手册。我去看看原料。”

存放原料的仓库就在实验室隔壁。推开门，一股淡淡的金属粉尘味混合着防锈油的气味扑面而来。

仓库里堆放着一些常见的钢铁材料，角落里，几个贴着醒目标签的铅皮箱子格外显眼。

打开箱子，里面是分装在厚塑料袋里的灰黑色海绵锆颗粒。陆向真戴上白棉手套，小心地抓起一把。颗粒大小不均，颜色深浅不一，手感有些涩。她捻动手指，细小的粉末簌簌落下。

“这批海绵锆，是从湖南新晃那边运来的第一批工业级产品。”老赵在一旁介绍，“纯度标称是99.7%，但具体杂质含量，尤其是氢、氧、氮这些气体杂质的控制水平……基地化验室那边刚建立，数据还没完全出来。”

陆向真眉头锁得更紧。海绵锆是锆合金的源头。其纯度、粒度分布、特别是气体杂质含量，直接决定了最终合金管的性能和成败。99.7%的工业级？这离核级锆材的要求差距太大了。她想起那几小段苏联样品管光滑致密、银亮如镜的表面，再看看手中这粗糙暗淡的海绵锆颗粒，心头沉甸甸的。

“杂质是魔鬼。”她低声说，像是在告诫自己，也像是在提醒身边的人，“尤其是氧和氮。它们会像钉子一样扎在锆的晶格里，让材料变脆，让管子在水里泡久了就千疮百孔。我们必须把它们揪出来，赶出去！”

接下来的日子，陆向真和她的铸剑小组像上紧了发条的陀螺，一头扎进了这场与时间、与未知、与恶劣环境的赛跑。