无名者之春 第10章 婚期

寒意愈发深重，庭院里的景致褪尽了最后一丝浮华，显露出枯寂的本相。枫树的红叶早已落尽，只剩下嶙峋的枝桠，像无数瘦骨嶙峋的手指，伸向灰蒙蒙的天空。池塘水面结了一层薄薄的、泛着青光的冰，将那几尾锦鲤最后的游姿也封存了起来。天地间一片萧索，唯有常青的松树，还固执地保留着些许沉郁的绿意，但那绿色也像是蒙上了一层灰，失了鲜活。

京都那边送来了正式的聘礼，仪式庄重而繁琐。精美的漆器盒子里装着象征吉祥的物品，每一件都透着古老家族的底蕴与对这门婚事的重视。父亲与母亲脸上带着欣慰而郑重的神色，指挥着下人将聘礼妥善安放。宅邸里因此忙碌了几日，空气中似乎也流动着一种不同于以往的、隐隐的兴奋。

樱子像个局外人般，安静地看着这一切。她甚至被允许远远地看了一眼那些聘礼，那璀璨的金线，那润泽的漆器，在她眼中，却像是戏台上的道具，华丽，却与她真实的生命无关。她注意到其中一柄古老的铜镜，镜身雕刻着繁复的桐花纹，据说能映照出女子最真实的容颜。她只是瞥了一眼，并未上前。真实的容颜？那究竟是什么？连她自己，或许都已看不清了。

婚期，最终定在了来年的春天，樱花盛开的时节。消息传来时，女侍们都向她道贺，语气里满是羡慕。阿园更是欢喜，仿佛那未来的幸福也有她的一份。樱子只是微微颔首，唇边噙着一丝若有若无的笑意，那笑意像是浮在水面的油花，轻轻一触便会散去，底下是深不见底的寒凉。

春天，樱花……她想起镜前那悄然滑落的晨光，想起庭院里那些脆弱地悬在枝头、一阵风过便簌簌零落的花瓣。她的命运，似乎早已与这易逝的、被众人观赏的美，牢牢绑定。盛开，然后凋零，在最适合的时候，完成她被赋予的使命。

这认知像一块冰冷的铁，沉甸甸地压在心口。

一日午后，她借口要寻些旧时临摹的字帖，去了许久未曾踏足的家藏书院。书院里光线昏暗，高大的书架直抵天花板，弥漫着纸张与旧墨混合的、陈年的气息。她并非真的为了字帖，只是想在这布满家族历史与文字的空间里，寻求片刻的喘息，或许，还能找到某种渺茫的启示。

指尖拂过一排排线装书的书脊，那些陌生的、熟悉的书名，如同无数沉默的灵魂。她随手抽出一本，是地方风物志，纸张脆黄。翻动间，一枚干枯的、压得平整的叶片，悄然飘落。她俯身拾起，那叶子形状奇特，她从未见过，叶脉在薄如蝉翼的叶片上清晰可见，仿佛凝固的生命脉络。

书中夹着叶片的那一页，正好记载着一处偏远之地的温泉，描述其雾气蒸腾，如世外仙境，旁有野生的、不知名的树木，秋日叶片会变得火红。她想象着那陌生的地方，那蒸腾的、带着硫磺气息的雾气，那无人观赏却自在燃烧的野树……那是一个完全存在于她经验之外的世界，粗粝，原始，却充满了不被定义的、蓬勃的生命力。

她将那枚枯叶小心地夹回书中，却将那份对“他处”的想象，悄悄藏进了心底。这想象，如同在密不透风的铁屋里，凿开了一丝微小的缝隙，渗入了一缕来自山野的、带着土腥气的风。

从书院出来，天色已近黄昏。夕阳的余晖给冰冷的庭院涂抹上了一层虚幻的、暖金色的光。她看见一只寒鸦，孤零零地立在光秃的柿子树最高枝上，羽毛在夕照中泛着金属般的蓝黑色光泽。它一动不动，只是偶尔转动一下头颅，望向远方的天际线。

樱子停下脚步，仰头望着那只乌鸦。它不像麻雀般叽喳，不像黄莺般婉转，它的叫声粗粝难听，它的羽色不被喜爱，它被视为不祥。可它此刻立在那里，姿态里有一种无法驯服的、桀骜的自由。它属于旷野，属于黄昏，属于一切不被精致庭院容纳的、荒凉而广阔的天地。

寒风掠过庭院，卷起地上的残叶，发出干燥的沙沙声。乌鸦似乎被惊动，展开宽大的翅膀，发出一声短促的啼叫，那声音划破暮色，带着一种决绝的意味。它猛地一蹬枝干，黑色的身影便融入了愈发昏暗的天空，转瞬不见了踪影。

樱子依旧仰着头，望着乌鸦消失的方向，脖颈微微发酸。暮色如潮水般涌来，迅速吞没了庭院，也吞没了她单薄的身影。廊下的灯火次第亮起，温暖的光晕召唤着她回到那个人造的、安全的“笼”中。

她缓缓低下头，转身，向着灯火通明的方向走去。脚步沉稳，和服的下摆拂过冰冷的地面，没有一丝紊乱。

只是，无人知晓，在那片被夕阳最后一缕光晖点燃过的、荒寂的庭院景象深处，在那只寒鸦振翅高飞的决绝姿态里，有什么东西，在她心中那片精致的废墟上，如同那枚书中的枯叶一般，被悄然“压平”、 “收藏”了起来。那不是屈服，而是一种在绝对的静默中，逐渐清晰的、关于“远方”的印记。这印记，冰凉，却带着某种不容置疑的重量。