无名者之春 第9章 琴房

秋雨来了，不像夏日的骤雨那般猛烈，而是绵绵密密，带着浸入骨髓的凉意，一连数日不见停歇。雨丝无声地洒落在枯山水庭院的沙砾上，留下细密的凹痕，又很快被新的雨水抚平。宅邸里整日弥漫着一股挥之不去的潮气，仿佛连心灵都要跟着一起发霉。那些为婚事预备的、色彩绚丽的西阵织和友禅染，被小心翼翼地收在防虫的橱柜深处，偶尔展开检视时，那过于鲜亮的色彩在阴沉的雨日里，竟显出一种不合时宜的、近乎悲哀的突兀。

樱子近来时常感到一种生理上的滞涩，仿佛她的血液也受到了这潮湿天气的影响，流动得愈发缓慢。她坐在窗边，听着雨水敲打屋檐的单调声响，目光落在庭院里那几块被雨水洗刷得黝黑的景石上。它们沉默地承受着雨水的冲刷，棱角被岁月磨得圆润，那是另一种形式的、被动的驯服。

母亲请来了京都的老派礼仪师傅，专门教导樱子大家族的规矩和举止。老妇人面容严肃，声音平板，如同在诵读经文。她纠正樱子坐姿的角度，行走时裙裾摆动的幅度，甚至连微笑时嘴角上扬的弧度，都有严苛的规定。

“小姐需知，京都不同地方，一举一动，皆关乎门风颜面。”老妇人枯瘦的手指示范着茶碗转动的特定方向，“尤其是您这样的容貌，更易惹人注目，言行举止，不容半分差池。”

樱子顺从地练习着，每一个动作都精准得如同用尺规量过。她感觉自己像一块上好的木料，正在被技艺精湛的匠人，按照古老的图样，细细雕琢成一件符合要求的、毫无个性的器物。匠人不会问木料是否愿意成为屏风或是案几，木料只需沉默接受便是。

这日练习间隙，老妇人难得地谈起京都的风物，说起桂离宫的月，嵯峨野的竹，语气里带着一种身处文化中心的、不自觉的优越。末了，她似是无意地提起：“听闻那家的公子，性情是极好的，只是自幼体弱，不喜喧闹，故而家中对他未来的夫人，期许便是娴静贞淑，能安守内室，便是最大的贤德了。”

“安守内室……”樱子在心中默默重复着这四个字。原来，那未来的牢笼，不仅有着华美的外观，连其中活动的范围，都已被预先划定。她仿佛看到自己未来的岁月，将在这“娴静贞淑”的期待中，如同一株被精心修剪、永不开花的植物，在幽深的庭院里，缓慢地枯萎。

夜里，雨声渐歇。她推开一丝窗缝，清冷的空气涌入，带着泥土的腥甜。云层散开些许，露出半轮朦胧的月亮，月光软弱无力，无法照亮大地，只在天边勾勒出云朵破碎的轮廓。

她忽然想起很久以前读过的一句汉诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”那偷吃了不死药飞升月宫的仙女，获得了永恒的生命，却要永远承受广寒宫的清冷与孤寂。这难道不也是一种交易么？用自由，换取众人眼中艳羡的“永恒”与“仙境”。

那么她呢？用顺从与自我湮灭，换取家族的荣光与世人眼中的“圆满归宿”。这交易，是否值得？

她无声地走到琴房，那里放置着一架珍贵的十三弦古筝，是母亲期望她用以陶冶性情、增添风雅的。她平日弹奏，多是练习固定的曲目，音律和谐，指法精熟。此刻，她却伸出手，指尖并非按在惯常的音位上，而是随意地、用力地划过所有琴弦。

“铮——！”

一声杂乱、刺耳、毫无美感的噪音，骤然打破了夜的寂静，尖锐得如同受伤鸟类的哀鸣，在空旷的宅邸里激起回响，旋即又被更大的寂静所吞噬。

她被自己制造出的声音吓了一跳，心脏怦怦直跳，下意识地缩回手，警惕地望向门外。廊外并无脚步声，只有更漏滴答，规律得令人心烦。

她怔怔地看着那架古筝，琴弦仍在微微颤动，映着窗外微弱的月光，像一道道银色的、挣扎的伤口。这逾矩的、不美的声音，竟让她感到一种扭曲的快意，仿佛长久以来被束缚的某种东西，终于发出了一声属于自己的、哪怕是不堪入耳的呐喊。

良久，她再次伸出手，这一次，却是极轻极缓地，抚过那几根尚在余震中的琴弦，感受着那细微的、逐渐平息的震颤，从指尖一直传到心底。

她知道，有些界限，一旦在心底被跨越，便再也无法回到从前。那架象征着风雅与驯服的筝，今夜之后，在她眼中，似乎也变成了另一种东西——一个可以发出不和谐之音的、沉默的共犯。

秋雨再次淅淅沥沥地落下，比先前更冷，更密。樱子关好窗，回到寝榻。被褥冰凉，需要靠自身的体温慢慢暖热。她蜷缩着身体，听着雨声，感觉自己仿佛正躺在一条即将封冻的河流之上，能清晰感知到身下那冰冷、沉重的流动，以及表面正在悄然凝结的、脆弱的薄冰。而冰层之下，那暗流的涌动，似乎比以往任何时候，都更加汹涌，更加不可预测。