舞空 第2章 第 2 章

忘川水波幽暗，流淌着亘古的苦涩，却终究敌不过孟婆手中那碗浓汤的滋味。这一届孟婆熬的汤，色泽浑浊，入口先是刺舌的苦，继而翻涌起一股令人皱眉的涩，最后竟窜上一线火烧火燎的辛辣，喝得万念五脏六腑都跟着拧绞起来，真真是五味杂陈。

“姑娘，你的眼泪落到汤里就不好喝了。”孟婆布满褶皱的手稳稳握着长柄木勺，在氤氲着灰白雾气的巨大陶锅里缓缓搅动，头也不抬地喟叹。身后，影影绰绰的鬼魂排着不见尽头的队伍，催促的低语和衣袂摩擦声窸窸窣窣，汇成一股无形的压力。她未回头，仿佛没听见，只深吸一口气，仰头将那一碗混合着眼泪、辛辣与苦涩的液体灌入喉中。灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里。她放下碗，步履有些虚浮，却异常坚定地踏上了奈何桥。桥畔值守的鬼差，早已见惯了生离死别、哭天抢地的魂魄，此刻却忍不住将目光投向这容颜清丽、沉默得近乎死寂的姑娘。当对上那双幽深如古井、仿佛盛着千年疲惫的眼眸时，竟下意识地屏住了呼吸——尽管鬼魂早已无需呼吸。

“没银子就是一生中最难过的事情。”万念瘦小的身子紧紧蜷缩在漏风的墙角，像一只瑟瑟发抖的雏鸟。唯有沉入黑甜的梦境，才能暂时忘却那如影随形、啮咬着胃囊的饥饿。偶尔在寒夜被冻醒，腹中空空荡荡的绞痛让她只能把单薄的破袄再裹紧些。每日午时，是灰暗日子里唯一的光亮。常能分得一小块烤红薯，那带着焦香的热气和微弱的甜意，是她贫瘠世界里少有的、能真切握在手中的慰藉，暖意能短暂地驱散骨髓里的寒意。

屋外，奶奶王氏那高亢尖锐的嗓门和母亲钟氏带着哭腔的疲惫辩解，像钝刀子一样反复割裂着屋内的宁静。“母亲的意思是送姐姐去，万念还小，该大的去！”钟氏的声音透着无尽的无奈和一丝不易察觉的哀求。“姐姐走了，家里的活谁做？鸡鸭谁喂？水缸空了谁去挑？田里的草谁去薅？万念什么都干不好，笨手笨脚，留着也是白吃干饭，不如送人！”奶奶王氏的声音斩钉截铁，带着不容置疑的决断和刻薄。

姐姐万玉始终沉默地坐在阴影里，脸上无悲无喜，只有紧抿的唇线泄露了一丝紧绷。万念像个小尾巴一样紧紧贴在她身后，连大气都不敢喘，更不敢哭出声，怕引来姐姐无声却更严厉的责备。

姐姐离开的前夜，月色清冷如霜，透过破窗棂洒在地上。万玉看着眼前懵懂抽噎的妹妹，眼神复杂而坚定，仿佛穿透了时光：“我不欠任何人的。这十几年的吃穿用度，我做的活计，早就还清了，一丝一毫也不欠。”万念那时只顾着用手背抹眼泪，只觉得姐姐的语气冰冷陌生得可怕，未曾察觉这平静话语下竟是彻底的诀别，也未能读懂那眼神深处翻涌的痛楚与决绝。

她被送到了村头阿婆那间低矮的土坯房前。院子里，一个皮肤黝黑、身形结实得像小牛犊的男孩正闷头扫地，竹扫帚划过地面，发出沙沙的声响。

“阿焕，叫人呢！这是万念，以后……给你做伴的。”阿婆放下手里搓着的麻绳，取下晾在竹竿上的一条灰布毛巾，仔细地给孙焕擦去额角的汗珠和尘土。孙焕一声不吭，默默接过扫把，继续用力地清扫着院角的落叶。

“这孩子。”阿婆无奈地摇摇头，布满老茧的粗糙大手牵起万念冰凉的小手，领她进了光线昏暗的堂屋。晚饭是简单的稀粥和咸菜。孙焕始终沉默，只听得见碗筷轻微的碰撞声。他三两下扒完碗里的粥，筷子一放，便径直回了屋。

看着眼前仅有两间卧房、一个泥土地面堂屋的简陋屋子，万念心中充满了茫然和忐忑。阿婆领她进了唯一一间有火坑的屋子——孙焕的房间。火坑很大，足够睡下几个大人。阿婆在火坑的另一头，利索地铺开一床打着补丁、但浆洗得干干净净的旧棉被。

“晚上别出声，我不喜欢有人说话。”孙焕的声音突兀地在寂静中响起，带着少年变声期特有的沙哑。他扯过自己的被子，在炕中央堆出一道清晰、不容逾越的“分水岭”，“你睡那头，我睡这头，不许越线。”话音未落，他已噗地一声吹熄了矮柜上摇曳的油灯，屋内顿时陷入一片黑暗。万念僵硬地站在炕边，眼角的泪珠无声地滚落，砸在冰冷的地面上，瞬间没入尘土。

日复一日，年复一年。天蒙蒙亮就得起身，喂猪食的泔水桶沉得压弯了稚嫩的肩；放牛时赤脚踩过带露的草丛；烈日下挥舞着几乎与她等高的镰刀收割稻麦；颤巍巍地挑着几乎拖地的水桶往返于溪边与家；跪在田里除草，汗水和泥土混在一起……豆芽般瘦弱的身子渐渐抽条，变得高挑而有了韧劲，曾经带点婴儿肥的小手，指关节变得粗大，掌心覆上了一层又一层粗糙坚硬的老茧。孙家九年，日子依旧清苦，但总算从食不果腹熬到了稍有盈余，竟也艰难地攒出束脩，供孙焕进了镇上的书院读书。夕阳熔金时分，常有过路的村民看见孙家简陋的院子里，两个身影蹲在泥地上，以树枝为笔，以平整的泥地为纸，一个教得认真，一个学得专注，写写画画，沙沙作响。

孙焕的陪伴是无声的暖意，像冬日里火坑散发的微温，却始终化不开她心底那块源于童年、凝结着饥饿与分离的坚冰。前六年刻骨铭心的饥饿感，姐姐离去时那难以解读的、混合着冷漠与深意的眼神，如影随形。他们依旧说不到一块去。她无法理解孙焕那些在她看来近乎苛刻的讲究：为何洗干净的衣裳不能直接坐在田埂上歇脚？她干完活累得骨头散架，只想席地而坐。他总皱着眉，嫌她“脏兮兮”、“一身汗味”，每日收工后必定板着脸，督促她烧一大锅热水，逼她洗净才能上炕。

孙焕背着简陋的行囊上京赶考，起初还有只言片语托人带回，后来便如石沉大海，音讯杳然。阿婆的身子骨一日不如一日，先是眼神模糊，后来只能终日躺在炕上。万念端水喂药，擦洗翻身，常常忙到月上中天。她心里一遍遍默念：熬过这一阵就好，阿焕总会回来的。院里的鸡鸭日渐稀少，换成了给阿婆抓药的铜钱；篱笆的竹竿腐朽断裂；门前的桃树花开花落，结了小小的毛桃又落下。无论请了多少郎中，灌下多少碗黑漆漆的苦药，阿婆终究没能等到孙子的消息。弥留之际，她浑浊的眼里淌下泪来，如幼时般含糊地念叨：“阿焕啊……是个小没良心的……念丫头……你是个好孩子……日后……若有出路……寻个老实人……改嫁了吧……”嗔怪中带着真切的怜惜与不甘。

那是一个再平常不过的清晨，薄雾笼罩着安静的村庄。万念像往常一样端着温水推开阿婆的房门，却发现老人已安详地去了，嘴角似乎还带着一丝未尽的牵挂。按村里能拿出的最高规格安葬了阿婆后，万念站在空旷冷清的院子里，看着那棵桃树，知道是离开的时候了。那一刻，她忽然无比清晰地理解了姐姐当年离开万家时，那份无枝可依的茫然与决绝。

一路向北，跋山涉水。鞋底磨穿，脚底的血泡破了又起。路边，一位形容枯槁、苦等被拐儿子归家的妇人阿秀，默默递来一碗飘着几片菜叶的热汤，那碗沿的温热瞬间暖了冰凉的手指；某个小镇肮脏的巷口，被生活所困、眼神麻木的青楼姑娘牡丹，在听了她几句真心的宽慰后，悄悄塞给她一个用旧手帕包着的二两碎银，银角子硌在手心，带着体温；荒郊野岭，一个蓬头垢面的乞丐小强，在她被野狗追赶时，挥舞着打狗棒冲出来，又默默护送了她十几里路才悄然消失；途中，偶遇的走南闯北的商人阿郑，同行一段，分享过干粮，讲述过外乡的奇闻……每一份微薄的、来自陌生人的善意，都像暗夜里的萤火，被她小心翼翼地收藏在心底最柔软的角落，默默祈盼他日能有回报。

最终，长途跋涉的疲惫和饥渴击垮了她。在安村村口那棵歪脖子老槐树下，她眼前一黑，彻底失去了知觉。醒来时，发现自己躺在一张散发着淡淡草药清香的硬板床上。是淳朴的村民将她抬到了村中大夫旺财的家中。这一停，便是整整三年。老大夫须发皆白，性情古怪，却有一身精湛的医术。他将毕生所学——望闻问切的医术、辨识百草调配药散甚至一些被视作禁忌的毒术和玄奥的巫术，都毫无保留地倾囊相授。满院的药圃曾是她希望的绿洲，那些薄荷、紫苏、艾草的气息弥漫在空气中。然而，随着老大夫的溘然长逝（他走得很安详，想必是终于放下尘世牵挂，去寻他那早逝多年的爱妻了），无人打理的药草也渐渐枯萎凋零，如同他散去的生命。

待到那年亲手栽在院角、寄托着某种念想的桃树，终于绽开第一树粉霞般绚烂的花朵时，她知道，是再次启程的时候了。村长李宇轩追至村口的老槐树下，脸上带着窘迫和一丝期盼：“我爷爷……让我娶大花，彩礼……都送过去了……万念，你真的……一定要走吗？”他眼中未尽的挽留和情愫，她看得分明。然而，目睹了父母在贫贱与争吵中耗尽一生的婚姻，她无法说服自己就此囿于这方小小的村落，嫁人生子，重复那一眼能望到头的轮回。她没有回答，只将一个单薄却挺直的背影，留给了安村袅袅升起的炊烟和那片灼灼的桃花。

这一次，沿途的风景不再与刺骨的饥寒相伴。她怀揣着旺财大夫赠予的些许盘缠和傍身的药散，有了能力在路过的城镇投宿客栈。她尤其偏爱那间名为“博念”的客栈——门前悬着造型别致的六角竹骨灯笼，内里窗明几净，床褥干燥松软，伙计笑容可掬，即便在偏僻的乡野小驿，也能看到那盏熟悉的灯笼在风中摇曳。她常常想，这定是位富可敌国、品味卓绝且心细如发的东家。

生辰那日，风尘仆仆的她终于抵达了传说中繁华如梦的上京城。在街角一家热气腾腾的小面馆，她点了一碗清汤寿面，慢慢吃完。随后，她花了三两银子雇了个伶俐的小童，历时整整一月，几乎踏遍了上京的每一条街巷，终于在大理寺卿那朱门高墙、石狮威严的府邸前，寻到了那个阔别多年的身影——孙焕。他身着绯色官袍，身姿挺拔，眉宇间已褪尽少年青涩，沉淀下属于上位者的沉稳与疏离。

隔着熙攘的人流，他几乎一眼就认出了她。眼中的惊愕一闪而过，随即化为深沉的复杂。她被安置在府中最轩敞明亮的正院。滚烫的热水、精致的点心旋即奉上。入夜，仆妇们鱼贯而入，抬进两大箱簇新的衣裳首饰。绫罗绸缎流光溢彩，金银珠玉熠熠生辉，那些时新的款式，连走南闯北、见多识广的阿郑也未曾见过，显然是刚刚采买置办。晚膳精致丰盛，席间却只有碗筷轻碰的微响。膳后，四个穿着青缎比甲、模样伶俐的丫鬟——春梅、春兰、春菊、春竹，被管家领到她面前，垂首听命。

身上是轻柔如云的兰香轻罗衫，盖着蓬松馨香的锦缎被，暖炉里燃着上好的兰香炭，丝丝暖意驱散了北地的春寒。这间卧房，比阿婆整个家还要宽敞明亮。万念坐在梳妆台前，指尖无意识地摩挲着一个精巧的绣花香囊，望着铜镜中那张既熟悉又陌生的脸，在窗外夜风掠过竹叶的沙沙声中，沉沉睡去。

书房内，烛火通明。孙焕坐在宽大的紫檀书案后，砚台里的墨研了又研，浓稠如漆。他对着摊开的奏折，手中的紫毫笔尖悬停良久，终是未能落下。纷乱的思绪最终都凝结于那个不期而至的身影。她如何孤身一人，跨越那十八座高耸的城池、数不清的村庄小镇，安然抵达这权力漩涡的中心？他无从想象。只是，她此刻的到来，时机实在微妙——他正与当朝丞相傅荣的嫡女傅玉议婚，庚帖已郑重交换。坊间传闻，傅小姐在当年状元游街时对他一见倾心，两人更是时常出双入对于市井酒楼、诗会雅集，俨然一对璧人。

一位神情严肃的老嬷嬷被指派来，悉心教导了她整整两月的世家礼仪规矩。之后，孙焕便开始带着她频繁出入各种权贵云集的宴会。他总是向众人介绍：“此乃舍妹万念。” 宴席上觥筹交错，珠光宝气晃人眼目，各种探究、好奇、轻视的目光交织在她身上。这般交际应酬，一直持续到七月底的暑热渐消，才算是告一段落。

傅玉的眼泪和哭诉成了孙府后宅的常景。每每见到那位衣着华贵、妆容精致的傅小姐梨花带雨地从孙焕的书房或院中跑出，万念只能与孙焕在廊下或厅中沉默地对视。她心中一片清明：自己又成了别人锦绣坦途上碍眼的绊脚石。但她终究做不了圣人——这触手可及的荣华富贵，这绫罗裹身、珍馐满案的安稳，她还未曾真正享够。

一场高门夜宴，衣香鬓影。她于人群中“相中”了方子珍——当朝骠骑大将军的独子，亦是长公主的掌上明珠。契机是他自作主张，替她挡下了席间某位贵女不怀好意递来的、那杯可能加了料的酒。其实她袖中自有化解之物（一点无色无味的粉末，足以让始作俑者三日难出恭厕），且她天赋异禀，向来是千杯不醉的海量。

既然他执意要当这“好心人”，那便好到底吧。

此后，她寻了各种由头，常借给孙焕送些亲手做的点心羹汤之名，前往大理寺卿府衙。与方子珍的“偶遇”便愈发频繁起来。从最初的点头问候、眼神交汇，到后来能在廊下或亭中闲聊几句，甚至能带着几分促狭调侃几句孙焕的刻板严肃。方子珍送来的点心匣子，也悄然从一份变成了精心准备的双份。孙焕的警告言犹在耳，低沉而郑重：“方子珍，身份贵重，心思难测，绝非你能招惹之人。” 可心弦已动，情丝暗结，已然招惹了，又能如何？她心中那点隐秘的火焰，不甘就此熄灭。

一个月色朦胧、微风轻拂的夜晚，她受邀至方子珍在京郊的别院小酌。酒入柔肠，话语渐多。她听他兴致勃勃地讲城南新开的牡丹圃如何姹紫嫣红，城北茶楼新来的说书姑娘嗓音如何清亮；听他带着少年意气抱怨父亲治军如何严苛得不近人情，又带着温暖笑意炫耀父母琴瑟和鸣、举案齐眉的恩爱日常。醉意微醺间，心底的闸门松动。她也倾吐儿时父母如何将最后一口糊糊喂给弟弟，那些饿得前胸贴后背、只能靠灌凉水熬过的漫漫长夜……声调平静，却字字如针，引他满目怜惜。他醉得深了，眼神迷离，开始无意识地呢喃着一个名字：“宁宁……宁宁……” 心口那熟悉的、尖锐的酸涩猛地翻涌而上，瞬间淹没了方才的暖意。多年前在孙家炕头，她能生生将这股酸涩强压下去，一压便是经年累月。这一次呢？这酸涩里似乎还掺杂了别的、更尖锐的东西。

醒来时，晨光熹微。方子珍仍在身侧安睡，呼吸均匀。她以为自己将那些算计与悸动隐藏得够深，却忘了眼前这位看似明朗的少年郎，亦是出身权谋世家，更是那位洞察人心、执掌刑狱的大理寺卿孙焕的至交好友。

纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎……将军府与“孙府”联姻的仪式盛大而隆重，每一步都走得顺遂无比。婚期渐近，孙焕在书房寻到她，屏退左右。昏黄的烛光映着他深邃的侧脸，他看着她，声音低沉而清晰：“若你心中不愿，此刻反悔，我尚有力挽狂澜之能，取消这场婚礼。”

这又与他何干？难道要为了她一己之私，去得罪整个上京城的权贵？去挑战皇家的颜面？姐姐那句冰冷的话再次在耳边响起：她不欠任何人的。这场婚姻本就是她步步为营、精心算计而来，只是无人知晓这背后的暗涌罢了。她垂眸，看着裙裾上繁复的缠枝莲纹，轻声道：“兄长多虑了。”

大婚之日，鼓乐喧天。方子珍身着大红喜服，小心翼翼地牵着她迈过朱漆的门槛，跨过燃烧的炭盆。他宽厚而略带薄茧的手掌，紧紧包裹住她微凉的手，那陌生的、带着力量与承诺的触感，让她心头微微一颤。

开面时的微痛、花轿的颠簸、拜堂时响彻云霄的贺喜声、洞房里交杯酒的微醺、三朝回门时的疏离客套……将军府撒向全城的喜糖甜得发腻，流水宴席整整摆了三天三夜，无论王公贵胄还是贩夫走卒，皆可沾一份喜气。这份喧闹的“圆满”，掩盖了所有暗流。

婚后的日子，起初如浸在蜜罐里。方子珍痴迷于效仿古人张敞画眉的闺房之乐，常常执着黛笔，对着她的眉梢细细描摹，神情专注得仿佛在完成一件旷世杰作。她只得无奈地任由丫鬟们费心，为这精心描画的眉形搭配相宜的妆容、簪钗和流苏步摇。方府的生活，锦衣玉食，仆从如云，比孙府更胜一筹。直到一日揽镜自照，惊觉腰间丰腴，脸颊也圆润了些许，才恍然惊觉自己耽溺于这安乐窝中太久。

饭桌上，长公主雍容华贵，保养得宜的脸上挂着温和的笑意，目光状似无意地扫过她平坦的小腹，欲言又止。那眼神中的期待与一丝不易察觉的焦虑，她心下了然，握着银箸的手指微微收紧。

若非刻意翻看黄历计算，她几乎未觉与子珍成婚已满一年。寻常人家新妇，此刻早已珠胎暗结，甚至三年抱俩也是常事。将军府延请的名医换了几茬，诊脉之后却只恭敬回禀：“少夫人身子骨康健，气血充盈，并无不妥。” 语气平和，却像一根无形的刺。

她终究是**凡胎，也惧这烈火烹油般的恩爱转瞬成空，如指间流沙。若她不是困在这方锦绣牢笼般的宅院，或许不会如此在意子嗣这根维系地位的绳索。

“少夫人年纪不小了，怕是不能生养……”诸如此类的流言，如同阴暗角落滋生的藤蔓，开始在府中下人之间悄然蔓延。那日清晨，春梅照例端着一碗刚煎好、散发着浓烈苦涩气味的药汁步入正房。掀开珠帘，却见夫人并未如往常般安睡，而是静坐窗边。晨曦透过精致的窗棂，在她苍白的脸上投下斑驳的光影。她微微侧首，正凝神听着外间两个小丫鬟刻意压低、却又字字清晰的闲言碎语。春梅心头一紧，快步上前，厉声斥退了嚼舌根的丫鬟，将温热的药碗轻轻放在夫人手边的小几上。一年来精心将养出的那点丰润气色，眼见要被这日日不断的苦涩求子药消磨下去，下巴都尖削了几分。

“夫人不必介怀。”春梅放柔了声音劝慰，“有无子嗣，您都是将军府的少夫人。您那位兄长，如今是堂堂四品大员，深得圣眷，他最是疼您护您，这便是您最大的倚仗。”

“是吗？”万念无谓地伸手，指尖拨弄着青瓷瓶中一支开得正盛的魏紫牡丹，花瓣丝绒般的触感冰凉，“他终究是……娶了傅玉。再疼我这个妹妹又如何？”她顿了顿，声音轻得像叹息，“嫁出去的女儿，泼出去的水罢了。”

“夫人莫这般想。”春梅靠近一步，声音压得更低，带着几分真心，“您的嫁妆单子奴婢看过，里面有上好的水田十亩，地段极佳的铺面十余间，压箱的白银足有几千两！奴婢听府里老人说，是公子亲自将孙家那些年攒下的产业田地，都变卖兑换成了这些实打实的产业银钱，全都记在您一个人的名下！这才是您安身立命的根本！”

万念拨弄花瓣的手指倏地顿住，张了张嘴，喉头像是被什么堵住，终是未能吐出一个字。她只记得那日一百八十抬朱漆描金的嫁妆，浩浩荡荡抬进方府，其中有整整十口沉甸甸的大箱子，打开便是码放整齐、白花花的官银，晃得人眼晕。此刻听闻真相，震撼与一种难以言喻的酸涩瞬间交织着涌上心头，复杂难辨。当年那个饿得蜷缩在墙角、眼巴巴望着红薯的小女孩，如今真能心安理得地享用这满桌的山珍海味了吗？

她默默地停了那碗又苦又涩的药汁，连同长公主那边派人送来的名贵药膳。日子如常流转，又过了一载春秋。

庭院中的牡丹再次盛放，层层叠叠，姹紫嫣红，馥郁的香气弥漫在春风里。万念坐在花丛中的石凳上，小几上放着一碗方子珍亲手熬制的桂花糖粥，晶莹的米粒间点缀着金黄的桂花，散发着甜蜜的暖香。她拿起温润的白玉勺，轻轻搅动。等这碗甜粥喝完，她便要告诉他那个藏在心底月余的喜讯：他要当父亲了。

大理寺衙署内近日一片欢腾，皆因他们那位素来冷面严苛的长官家中有喜，连带着众人的俸禄都添了几分。茶余饭后，小吏们笑言，只恨长官成亲太晚。

嫂嫂傅玉，成了方府的常客。她总是带着得体的微笑和精致的礼物，看着万念原本纤细的腰身日渐丰腴，腹部像揣着个小小的鼓，慢慢隆起。她也时常撞见那位在外以冷峻著称的大理寺卿孙焕，在妹妹面前是如何的手足无措，忙前忙后地递暖手炉、调整靠枕，唯恐她有一丝不适，眼神里的关切几乎要溢出来。傅玉脸上挂着笑，指甲却深深掐进了掌心。她比谁都清楚，自那个叫万念的女子出现，孙焕眼中便再容不下她傅玉的影子。或许，从来就没有过？那场轰动京城的议婚，不过是他借丞相府权势登天的跳板。婚前那封措辞客气却冰冷决绝的退婚书，是她傅家小姐的奇耻大辱，是她不甘心撞破头也要挽回的自尊。如今身处孙府那死水般的沉寂之中，看着他待“妹妹”如珠如宝，待自己却相敬如“冰”，那份窒息感已让她无法忍受。

变故陡生，只在瞬息之间。大理寺卿府邸那高高的、光洁的青石台阶上，万念正小心翼翼地下行。一只穿着精致绣花鞋的脚，毫无征兆地从侧面猛地绊出！万念重心顿失，惊呼声卡在喉咙里，整个人像断线的风筝般，不受控制地从十几级陡峭的石阶上翻滚而下！身体撞击坚硬石阶的闷响令人心惊，鲜红的血液瞬间从她身下洇出，染红了冰冷光滑的石板，刺目得惊心。剧烈的疼痛和眩晕中，她艰难地抬起头，对上台阶上方傅玉那双眼睛——那里没有惊慌，只有一丝得逞的冰冷和……近乎疯狂的快意！她瞬间明白了缘由，巨大的错愕之后是彻骨的冰寒——她怎么敢？！如此明目张胆，不怕她告发吗？不怕孙焕知道吗？

撕心裂肺的疼痛最终被无边无际的黑暗吞噬。孩子终究没能保住。春梅哭肿了双眼，痛恨自己为何没能寸步不离地跟在夫人身后；春竹外出查看铺子账目未归；春兰跑断了腿去请大夫、熬药；方子珍还来不及为那个未曾谋面的孩子哀悼，便被老大夫凝重地告知：少夫人血崩不止，性命垂危！长公主闻讯，连夜驱车入宫，跪求圣恩，才求得一支续命的百年老参。

望着儿子瞬间憔悴灰败的脸庞，望着床榻上昏迷不醒、面如金纸的儿媳，再想到那未曾来得及看一眼人世便已化作血水的孙儿，一生享尽荣华、历经风浪的长公主，第一次感到一种深入骨髓的疲惫和无力。

万念在鬼门关前挣扎数日，终于悠悠醒转。没有迎来想象中的责难或冷落。相反，方子珍推掉了所有公务，日夜守在她床前，喂药擦身，无微不至。他握着她的手，声音嘶哑却异常温柔：“无妨，念儿，我们还年轻，孩子……总会有的，我们慢慢来，不急。” 正如傅玉所料，她醒来后，面对孙焕和方子珍的询问，对那致命的一绊只字未提。但眼底深处那刻骨的恨意，如同淬毒的冰锥，如何能消？

“哥哥，” 在孙焕前来方府探视时，她屏退左右，看着他的眼睛，声音虚弱却异常清晰，“能杀了傅玉吗？” 孙焕高大的身躯猛地一震，他看着她苍白脸上那毫不掩饰的恨毒，嘴唇翕动了几下，最终化作一片令人窒息的沉默。那沉默，像一盆冰水，将她心底最后一丝微弱的希冀彻底浇灭，心一寸寸冷下去，沉入无底寒潭。自她向孙焕提出那个要求后，方子珍的态度便发生了微妙的变化。人依旧在身边，关怀依旧细致，但那眼神深处，却多了一丝不易察觉的审视和……渐渐失去的耐心。她笃定是傅玉在孙焕面前说了什么，甚至可能添油加醋地构陷于她。无妨，她从小便知：想要什么，须得自己亲手去争，去夺！一个权倾朝野的丞相之位牵涉太多盘根错节的利益，更何况傅玉是傅荣如珠如宝、捧在手心长大的独女！

她做得极好。桃仁一两、莪术一两、三棱两钱、牛膝三钱、恒草二两、西黄两钱、勾起一两、川芎一两、骨肖两钱……这些药铺里寻常可见的药材，在她手中以特定的分量和隐秘的炮制手法组合，最终熬成一碗色泽气味都极其普通的“滋补”药膳。在一个傅玉“偶感风寒”的日子里，这碗药被当作“妹妹”的关怀，送进了丞相府。任凭事后丞相府如何雷霆震怒，延请多少杏林圣手、刑部仵作反复查验，得出的结论都只是：一碗用料普通、绝无毒性的寻常药膳。傅家小姐的暴毙，最终成了一桩悬案，一桩只能打落牙齿和血吞的“意外”。

她开始日日守在轩窗边，从晨光熹微等到暮色四合，期盼着那熟悉的身影踏入院门。等来的，却是下人小心翼翼的禀告：公子近日公务繁忙，宿在衙署；或是坊间绘声绘色的传闻：方小将军在外金屋藏娇，养了一位名叫“宁宁”的绝色外室；亦或是朝廷邸报上的消息：方子珍因功擢升二品龙虎将军。她不知情缘何以至此，他的近况竟只能从流言蜚语和冰冷的公文里拼凑。或许，是那些她始终未能得到答案的诘问，横亘在了彼此之间？又或许，是傅玉的死，终究让他猜到了什么？

傅玉死后不久，孙焕独自来方府看过她一次。庭院深深，他站在离她几步之遥的回廊下，看着她苍白依旧的侧脸，只沉沉说了一句：“若你在此不快活，孙家的大门，随时为你敞开。” 语气平淡，却重逾千斤。

她死于次年春天，一个牡丹花尚未结苞的料峭时节。终究未能等到她最爱的、万物葱茏的夏天。方子珍大概是真的不知晓她的油尽灯枯，因为她伪装得太好，连每日请脉的大夫都被她用药物暂时瞒过了脉象的凶险。

春梅看着灵前形容枯槁、仿佛一夜之间老了十岁的方子珍，想开口解释些什么，却觉得任何语言都苍白无力：说夫人小产后便伤了根本，气血两亏？说她为了复仇日夜钻研那些霸道毒物，最终反噬己身，脏腑俱损？还是说这些年，无论寒暑，夫人常常独自站在寒风凛冽或暑气蒸腾的院子里，痴痴望着院门的方向守候？她本是孙焕安插在夫人身边最隐秘的眼线，夫人的一举一动、一言一行，事无巨细皆在主人的掌握之中。主人对夫人那深沉复杂、超越兄妹的情愫，她比任何人都看得真切。夫人死讯传来时，主人将自己关在书房，枯坐了整整三日，不饮不食，那死寂般的沉默，比当年得知阿婆去世、夫人万念不知所踪时，更加令人心颤。

万念下葬那日，细雨霏霏。孙焕与方子珍在凄冷的墓园里，如同两只失去理智的困兽，爆发了一场无人敢劝的恶斗。拳脚相加，招招狠戾，最终两败俱伤，滚倒在泥泞之中，分不清脸上流淌的是雨水、汗水还是血水。春梅站在远处，看着这一幕，只觉得心头一片悲凉。她看不懂公子眼中那蚀骨的悲痛是否掺杂了悔恨，也看不懂主人那死寂沉默下翻涌的究竟是何种惊涛骇浪，连同夫人那复杂矛盾的一生，也让她觉得迷雾重重：为何夫人明明无需住店，每逢年节却偏要固执地去“博念”客栈订一间上房，独自待上整晚？夫人分明深爱着公子，为何瞥见公子衣角出现在回廊时，却又立刻垂下眼帘，摆出一副拒人千里的疏离姿态？夫人明明内心深处依赖着主人，视他为最后的依靠，为何相处时却总是淡漠如路人，连一句软语都吝于给予？

她想破头也想不明白。不过，在料理完夫人的身后事后，主人已当着她的面，亲手烧毁了她的身契，并赠予了一笔丰厚的银钱。“你自由了。”主人只说了这一句，声音嘶哑得厉害。

忘川的水，依旧苦涩冰凉，缓缓流淌。万念的魂魄立于河畔，恍惚间，记忆深处的一角被轻轻掀开。她忆起了多年前，在某个繁华城镇的街角，瞥见姐姐万玉的最后一眼。彼时的万玉，发髻高挽，衣着素雅却质地精良，身边站着一位气质温润、满眼宠溺的夫君，膝下绕着一双冰雪聪明、玉雪可爱的儿女。她正弯腰抱起蹒跚学步的小女儿，眉眼弯弯，笑容温婉明媚。那份发自内心的安宁与幸福，一如当年在万家漏雨的破败屋檐下，姐姐用瘦弱的双臂紧紧抱着她，捂住她耳朵，将外面奶奶和母亲刺耳的争吵隔绝在外时的温柔。姐姐还实现了幼时姐妹俩躺在稻草堆里畅谈的梦想——开了一间名动四方、宾客如云的客栈。那高悬的匾额上，两个大字在阳光下熠熠生辉：

“博念”——博君一笑，念君长安。多好的名字啊。姐姐的名字，连同她的人，向来是极好、极好的。

引路的鬼差无声催促。她收回目光，望向那雾气弥漫的轮回之路。判官笔下的命簿记载清晰：她尚有八世尘劫待历。忘川河畔，众魂皆步履匆匆，向前而去。她亦不再停留。人间短短百年，爱恨嗔痴，悲欢离合，不过弹指一瞬。饮下那碗混合着眼泪、辛辣与苦涩的孟婆汤，前尘往事，终将如烟散去。她抬步，身影没入轮回的雾霭之中。