舞空 第3章 第 3 章

有人于一指宽的夹缝中便能窥见无垠苍穹，有人坐于方寸井底便以为天地尽收眼底，有人泼天富贵如甘霖骤降，亦有人跋涉一生，指尖所触皆与心之所求擦肩而过。

她，傅华，抱着尚在襁褓的女儿，身影嵌在纵横交错的田埂之间。脚下是松软带着湿气的泥土，空气中弥漫着泥土和青草的气息。地窖里堆积的红薯，表皮还沾着新挖的湿泥，将是整个漫长夏日的主食，蒸煮时那股甜腻中带着土腥的味道，早已刻入记忆。池塘里偶尔捞起的鱼，鳞片在浑浊的水光中一闪，是她为数不多能给女儿添点荤腥的指望。院子里那几畦白菜，青翠的叶子在日头下舒展，是每日碗碟里最熟悉的滋味。女儿舒云一日日长大，小脸渐渐褪去婴儿肥，显出清秀的轮廓，正是抽条长身体的时候。她的夫君叶永，是个沉默的庄稼汉，黝黑的面庞刻着风霜，粗粝的大手布满老茧，只会闷头在田地里挥汗如雨，仿佛那黄土地就是他全部的世界。

世人常带着讥诮的眼神打量她，窃窃私语：一个秀才家的娇女，怎就落得嫁与泥腿子的田地？那言语像细小的芒刺，扎在看不见的地方。可媒妁之言，父母之命，如同无形的枷锁，何曾容得她一个闺中女子说个“不”字？父亲不过是落魄秀才，却偏学那富贵做派，妻妾成群，儿女五六个，生而不养，家道艰难时，竟将她当作抵债的物件，塞进了叶家的大门。

公公早逝，留下一个常年咳喘、面色蜡黄的婆母。家里那几亩薄田，辛苦一年，交了租税，剩下的粮食勉强糊口，铜钱是一个子儿也攒不下的。豆蔻年华时，她也曾在灯下偷偷描摹过才子佳人的话本，幻想过翩翩世家公子执起她的手，三书六礼，凤冠霞帔，风风光光迎她过门。那幻梦的色彩，早已被生活的粗粝打磨得黯淡无光。

“再弄完这垄地，就回去做饭。”她直起酸痛的腰，用沾着泥点子的袖口抹了把额角的汗珠，目光望向田埂尽头。女儿舒云小小的身影坐在树荫下，不哭不闹，手里捏着根草茎，逗弄着地上忙碌的蚂蚁。旁边是玩伴海燕。那过分的安静和懂事，像一根细线，勒得她心口发疼。

叶永作为丈夫，唯一的“好处”或许就是结婚这些年，从未对她高声说过话，更遑论动手。踏进家门，门槛内便传来婆母压抑的咳嗽和碗碟碰撞的轻响，那张刻薄的脸拉得老长，浑浊的眼睛里写满挑剔——准是又有哪处不合她心意了。新婚时，她也曾小心翼翼地奉上热汤、浆洗衣衫，试图用温顺熨帖那沟壑纵横的心。可自从生下舒云，是个女儿，婆母那挑剔便如同藤蔓疯长，越发变本加厉。生男生女？她心里冷笑，这难道是捏泥人，由得她心意搓圆捏扁？

她自己的骨肉，自己心尖上的女儿，哪怕是长辈，也休想随意折辱。将一碗飘着几片菜叶、稀得能照见人影的粥端进婆母屋里，搁在桌上发出一声轻响。叶永也正好从地里回来，在院角的水缸旁，舀起冰冷的井水，哗啦啦地冲洗着沾满泥垢的手臂和脖颈，水珠顺着他结实的脊背滚落。

看着自家男人那沉默劳作后疲惫的身影，一股无名火莫名地就窜了上来。女儿正乖巧地抱着粗陶碗，小口小口地吞咽着寡淡的粥饭。厨房里，锅灶冰冷，柴火未劈，一堆待洗的碗筷还浸在浑浊的洗碗水里。生活的琐碎像沉重的磨盘，日复一日地碾磨着她的心力。

教完女儿几首简单的启蒙诗，看着舒云聪慧的眼睛里闪着光，是这一天里唯一让她心头发暖的时刻。叶永也已收拾好厨房的狼藉，默默回了房间。婆母这时踱步进来，不由分说地将刚有了点睡意的舒云抱走，动作带着惯有的不容置疑。

昏暗的油灯下，叶永的影子投在土墙上，显得有些庞大。他走近，带着一身汗水和皂角混合的粗粝气息，低声问：“今天……要吗？”声音里听不出什么情绪。

“不要。”她背对着他，语气生硬，“你去把女儿抱回来。”

“心情不好？”他迟疑了一下，伸出手臂，从后面将她环住，抱在怀里。她的身体僵硬。他粗糙的手指无意间划过她的手背，那触感让他微微一怔——这双手，早已不复当年闺中的白皙柔嫩，指节粗大，掌心布满薄茧，手背上甚至有几道细小的裂口，和村里那些操劳了半辈子的妇人别无二致。这些年，她越发憔悴了，眼角的细纹深如刀刻，鬓边甚至已有了几丝早生的华发。

“你还看得出我心情不好？”她猛地挣脱他的怀抱，转过身，眼神锐利如刀，“我再说一次，无论是男是女，这个家都养不起第二个孩子！你趁早死了这条心！”

叶永黝黑的脸上掠过一丝无奈：“舒云……若没个兄弟帮衬，将来族里那些人，怕是要欺负她孤儿寡母的……”

“族人？”她像是听到了天大的笑话，嘴角勾起冰冷的弧度，“日子艰难得揭不开锅时，可曾有一个族人伸出过手？倒是算计着百年之后，如何来贪图这几亩薄田、几间破屋的心思，怕是从未断过吧！”

“世道如此罢了。”他垂下眼，声音低沉下去。

傅华不想再与他多费口舌。还想说服她生孩子？简直是痴人说梦！她用力吹熄了油灯，黑暗瞬间吞噬了房间，也隔开了两人之间那道无形的鸿沟。

改变，是从倒卖自家院子里吃不完的白菜、鸡窝里攒下的鸡蛋开始的。她起早贪黑，背着沉甸甸的箩筐，挤在喧闹的集市角落，为了一个铜板与人磨破嘴皮。后来胆子大了，看准了牛车运输的商机，风里来雨里去，押着笨重的牛车在崎岖的土路上颠簸。整整三年，汗水浸透衣衫，尘土扑满面颊，终于攒下了一笔带着汗味的银子，在镇上盘下了一家地段尚可、却已显出破败之象的小店铺，挂上了“傅家食铺”的简陋招牌。

初到镇上，人生地不熟。街坊邻里的打量带着疏离，竞争对手的排挤明目张胆。她咬紧牙关，每日天不亮就起身，亲自挑选最新鲜的食材，一遍遍尝试调整菜品的味道，脸上堆着笑招呼每一个可能成为回头客的客人。寒冬腊月，手指冻得红肿开裂，浸在冰冷刺骨的洗碗水里也顾不得疼；酷暑三伏，灶台前热浪灼人，汗珠顺着鬓角滚落，滴在滚烫的锅沿上，“滋啦”一声化作白烟。整整一年，靠着这份近乎苛刻的勤勉和日渐精进的手艺，小小的食铺才渐渐有了起色，积累下一些熟客的口碑。

手里有了点流动的钱，她便像只敏锐的蜘蛛，开始编织她的网。她不再满足于小店的营生，开始主动与走南闯北的货郎搭上线，从他们带来的稀罕物件里嗅到商机。南方的精细绣品、北方的皮毛干货、海边的咸鱼虾米……她眼光独到，胆子也大，有点盈余便多方押注，或入股小本生意，或与人合伙倒腾紧俏货物。傅华深知根基尚浅，从不贪大求全，只求稳扎稳打，一处赚点小钱，积少成多。成年累月地奔波在外，风霜刻进了她的眉宇。十年的光阴，不仅将一个二十出头、眉眼间尚存一丝书卷气的少妇，打磨成了三十三岁、眼神锐利、举止干练的商号女东家，更为她心爱的女儿舒云铺就了一条截然不同的路。

舒云三岁时便能指着《千字文》认字，清脆的童音像玉珠落盘；五岁便能对着院中盛开的桃花，吟出“灼灼其华”的句子，惊得她父亲哑口无言。这些年，傅华倾注了全部心血培养她，重金聘请名师教导诗书礼仪，又延请武师传授强身健体之术。舒云出落得亭亭玉立，文能提笔作锦绣文章，武能策马挽雕弓，成了镇上人人交口称赞的奇女子。世人皆惋惜傅华如此家业，却只有一个女儿继承，又怎知这正是她心之所愿？她只想要这个女儿，这个承载了她所有希望与爱的女儿，一个便已足够。

**裂痕与疏离**

叶永和金花是否圆房，她无从知晓，也懒得过问。但金花那始终平坦的肚子，她是知道的。婆母几年前在病榻上缠绵许久，最终油尽灯枯时，恰逢她在北城谈一笔关乎几处商号存亡的大生意。得知消息，她沉默地立在异乡客栈的窗前，看着窗外陌生的车水马龙，终究没有回去奔丧。当棺木入土的那一刻，她心中最后一丝与“叶氏”的牵连也彻底断绝。离开了“叶氏”这个姓氏的束缚，天地广阔，她只是傅华。

忠心耿耿的管家阿寻曾不解地问她：“夫人，那金花……为何不干脆打发了？留着碍眼。”

傅华正对着铜镜，仔细地簪上一支新买的赤金点翠步摇，闻言动作未停，只淡淡瞥了镜中一眼：“没必要。叶永也是个正常的男人，若真有那心思，不在家里，难道就不会在外面寻了？他终究是舒云的父亲，这点脸面，还是要给他留的。” 语气平静得像在谈论天气，听不出半分波澜。

叶永自始至终，从未对她的在外经商置喙半句。她离家时，他将那座日益空荡的宅院打理得井井有条，庭院扫得干干净净，花草修剪得整整齐齐。女儿舒云的衣食住行、功课学业，他也照料得细致周到。每当她风尘仆仆地归来，无论多晚，总能在那张熟悉的饭桌上，喝到一碗他亲手递来的、温度刚好的热汤。虽然这些事，管家仆妇同样可以做，但那碗汤里似乎总带着点别的什么，让她疲惫的身体能短暂地松懈下来。只是，那感觉太过模糊，远不足以弥合他们之间那道无形的裂痕。

她遇见墨沈，是在一个深秋的午后。马车辘辘驶过永安镇的石板路，她因车厢内气闷，抬手掀开了侧帘一角。目光随意流转间，骤然定格在不远处一座青石拱桥上。一个穿着月白色长衫的男子，正随意地蹲在桥栏边，低头看着桥下的流水。秋日的阳光斜斜地打在他身上，勾勒出清隽挺拔的侧影，衣袂随风轻扬。她甚至没看清他的具体样貌，只那惊鸿一瞥的姿态、气韵，便像一道闪电击中心房——那正是她少女时代，在无数个寂静深夜里，于书卷和幻想中描摹过千百遍的、想要嫁予的翩翩公子模样！

心，毫无预兆地剧烈跳动了一下，随即又被一种巨大的荒谬感淹没。

“继续走吧。”她放下车帘，声音平静无波地对车夫吩咐道，指尖却微微发凉。

车帘隔绝了视线，却隔不断车外的喧嚣。闹市的吆喝声、讨价还价声、车轮碾过石板的辘辘声、远处勾栏瓦舍隐约飘来的丝竹歌舞声……每一种声音都在喧嚣，汇成一股洪流，昭示着这座城镇的繁华与热闹。而她刚才的心跳，仿佛只是这洪流中一粒微不足道的尘埃。

年前，叶永跟着她举家搬到了更为繁华的永安镇。新购置的宅院还没来得及仔细打理，她便因北城商号突发的棘手事务匆匆离去。数月后归来，马车停在簇新的朱漆大门前。叶永已闻声迎了出来，安静地站在台阶上等候。

这是十多年来，她第一次如此认真地打量他。时光仿佛对他格外宽容，褪去了年轻时田间劳作的黝黑壮实，眼前的男人身形依旧挺拔，眉宇间却沉淀下一种近乎儒雅的沉静，眼神里带着一种看透世事的从容与淡泊。他自然地伸出手，稳稳地扶着她下了马车，那掌心干燥而温暖。

温热的水流漫过疲惫的四肢百骸，她闭着眼靠在浴桶边缘。水汽氤氲中，桥上那个月白色的身影却固执地在脑海中浮现，清晰得可怕。一个从未有过的念头，如同水底的气泡，不受控制地冒了出来：和离。

晚膳时，桌上摆着几样清淡小菜。叶永默默地为她盛了一碗熬得软糯的红豆粥，轻轻推到她面前。

“金花……最近怎么样？”她拿起调羹，舀起一勺粥，装作不经意地问了一句，目光却紧盯着碗中暗红的豆粒。

叶永握着筷子的手明显顿住了，脸上浮现出真切的错愕，仿佛听到了什么不可思议的事情。他抬眼看向她，眼神复杂。虽然她这些年对金花几乎视而不见，但主母询问小妾近况，总是天经地义的权利吧？她看着他错愕的神情，唇边原本维持的一点客套笑意也瞬间冷却，抿紧嘴唇，一声不响地回视着他。

“母亲……”叶永似乎斟酌了一下用词，“母亲离世之后不久，金花……便自己离开了叶家。听说……后来回了樟木村，已经嫁人了。”他的声音很平静，听不出什么情绪。

红豆粥在口中化开，微甜带沙。那句诗不期然跳入脑海：“愿君多采撷，此物最相思。”她握着调羹的手指微微收紧。

“哦。”她低低应了一声，随即像是为了掩饰什么，立刻转移了话题，“舒云呢？这次回来怎么没见她在门口？”话一出口，她心里莫名地咯噔了一下，一种不祥的预感悄然升起。以往每次归家，远远就能看见女儿雀跃的身影，马车一停，那个温暖的小身体便会像乳燕投林般扑进她怀里，搂着她的脖子，带着小得意的炫耀：“娘亲！爹爹又输了，他说你更疼我！”

叶永这次陷入了罕有的沉默。空气仿佛凝固了，只能听到烛火轻微的噼啪声。她的心突突地跳起来，越跳越快，几乎要撞出胸膛。

“三月份的时候，”叶永的声音低沉而艰涩，每一个字都像用尽了力气，“她……留下一封信。信上说，看上了一个路过的将军……跟着去西南了。我……托了所有能托的人，找了所有可能的地方……杳无音信。”他抬起头，眼中是深不见底的痛楚和无力，“她武功好……按理说……应该……应该无事。”

“你怎么看女儿的？！”傅华只觉得脑中轰然巨响，全身的血液都冲上了头顶。她猛地站起身，带倒了身后的凳子，发出一声刺耳的刮擦声。那是她唯一的女儿！是她倾注了全部心血和爱的命根子！怎么说不见就不见了？！盛怒和恐慌像野兽撕咬着她的理智，她扬手，用尽全身力气，“啪！”一记响亮的耳光狠狠甩在叶永脸上。

那清脆的声响，像一道惊雷，劈开了他们之间勉强维持的平静假象，也拉开了此后数年绝望寻找的序幕。

此后，便是疯狂而无望的搜寻。她几乎抛下了所有生意，动用了这些年积累的全部人脉和财富。商道上，她不惜让利三分、五分，甚至折本，唯一的条件就是借助对方的力量，在西南广袤的土地上撒下寻找舒云的网。有交情的，没交情的，三教九流，她都放下身段，一一拜求。西南瘴疠之地，山高林密，她不顾劝阻，亲自带着人一城一镇、一村一寨地寻找打听。崎岖的山路磨破了她的鞋袜，毒辣的日头晒脱了她的皮肤，蚊虫的叮咬让她浑身红肿，却始终得不到关于舒云的一点确切消息。每一次希望燃起又迅速熄灭，像钝刀子割肉，一点点凌迟着她的心。

她和叶永本就脆弱如蛛丝的关系，在这场巨大的灾难面前，彻底崩裂，变得千疮百孔。每一次见面，不再是关切，只剩下冰冷的质问、恶意的揣测和相互的指责。猜疑如同毒藤，疯狂滋长缠绕。

她调动了所有的力量去查，查叶永是否在外面有私生子，查他是否为了谋夺她辛苦攒下的庞大家业而狠心害了舒云的性命！尽管查来查去，并无实证，但她只相信自己看到的“无能”和“失职”。叶永第一次听到这种指控时，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，似乎想辩解什么，眼神里充满了震惊和受伤。可她顾不上，也听不进。巨大的悲痛让她变成了一个偏执的复仇者，只相信那最黑暗的可能。

直到五年后一个萧瑟的秋日，一个进山打猎的老农，在镇郊一片人迹罕至的密林深处，无意中发现了一具早已化为白骨的尸骸。尸骸旁，半掩在腐叶和泥土中的，赫然是一枚玉佩。那玉佩的纹样、质地，与寻人告示上绘制的、傅华千金悬赏寻找的舒云随身玉佩，一模一样！

经过衙门仵作的仔细勘验，确认那是一具十几岁少女的遗骸，骨骼上遍布着野兽啃噬撕咬的痕迹，深深浅浅，触目惊心。

傅华被人搀扶着，站在那堆零落的、带着泥土和死亡气息的白骨前，浑身抖得像风中的落叶。她死死地盯着那枚被呈上来的、沾着污迹的玉佩，一遍又一遍地问身边的叶永，声音嘶哑得不成样子：“不是她对不对？你告诉我！这不是舒云！我的舒云武功那么好……她……她怎么会……” 后面的话，被汹涌的泪水堵在喉咙里，化作绝望的呜咽。那封唯一的、所谓的“亲笔信”，被无数人、用尽方法鉴定了无数次，都说是舒云的笔迹。可如今，这冰冷的白骨和玉佩，将这最后的念想也击得粉碎。

她不再追寻那个如同鬼魅般出现又消失得无影无踪的“将军”，也不再耗费心力去调查叶永。巨大的悲伤抽空了她所有的力气。她心里隐约明白，即使舒云非他们所亲生（这个念头也曾如毒蛇般缠绕过她），以叶永那懦弱的性子，也做不出亲手杀害这般残忍的事，最大的可能，不过是为了摆脱麻烦，将她远远嫁掉罢了。可如今，一切猜测都失去了意义。

支撑她没有倒下的，是找到真相的执念。她从舒云呱呱坠地那一刻开始查起，查她接触过的每一个人，每一个细微的线索。如同抽丝剥茧，最终，线索竟然指向了当年田埂上与舒云一同玩耍的伙伴——海燕。而巧合的是，海燕的夫家，就在永安镇。

人若做了亏心事，夜半三更，鬼自然会来敲门。

当傅华带着冰冷彻骨的眼神和不容置疑的证据出现在海燕面前时，这个昔日的玩伴，在巨大的恐惧和傅华施加的压力下，心理防线彻底崩溃。她瘫软在地，涕泪横流，将深藏多年的罪恶和盘托出。

不过是一场源自心底深处、发酵多年的嫉妒。海燕看着当年一样在田埂泥地里打滚的玩伴舒云，在傅华拼尽全力挣来的富贵里脱胎换骨——每日喝着晶莹的燕窝羹，穿着价比黄金的蜀山锦缎，发间簪着水头极好的翡翠玉簪，出入的是气派非凡的四海楼雅间……而她，却依旧在柴米油盐里挣扎，粗布荆钗，面朝黄土。这巨大的落差像毒虫日夜啃噬着她的心。

她那个在西北军中的表哥海峰，长得确实有几分英武，在将军手下做个小头目，恰逢回乡探亲。海燕便用尽手段，哭诉哀求，甚至不惜暗示以身相报，终于说动了表哥帮她“解决”这个眼中钉。海峰从未去过西南，他谎称自己是西南大营的将军亲信，用花言巧语和许诺的富贵，轻易骗取了涉世未深、向往外面天地的舒云的信任。舒云留下一封诀别信，便满怀憧憬地跟着“将军”离开了。谁曾想，等待她的并非锦绣前程，而是通往西北荒僻之地的死亡陷阱！最终惨死于野兽之口，尸骨遗弃荒野。

傅华面无表情地听着海燕涕泪俱下的忏悔，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏。原来她捧在手心、视若珍宝的女儿，竟死于如此卑劣、如此可笑的嫉妒！而那个所谓的“将军”，不过是个诱骗少女的刽子手！她感到全身的血液都冷透了，只剩下滔天的恨意在胸腔里翻腾、燃烧。

然而，恨意之后是更深的无力。别说海峰是军中小将，手握实权，就是他手下一个小小的兵卒，也能轻易碾死她这样一个无根无基的商人。报仇？谈何容易！这世道，权贵杀人，如同捻死蝼蚁。

她再次想起叶永这一生的不作为，想起他面对母亲逼迫纳妾时的沉默，想起他未能看顾好女儿的失职，想起他在女儿失踪后同样无力的搜寻……这桩桩件件，都指向他作为丈夫、作为父亲的“无用”。

他从始至终都是沉默的，只会笨拙地让她“吃饭”、“睡觉”，仿佛吃饱睡好，就能抹平丧女之痛。可吃好睡好又有什么用？她的女儿，她唯一的舒云，永远回不来了！而她空有泼天富贵，竟连为女儿讨回一个公道的门路都找不到！这份无力感，比死亡更令人窒息。

她只能等。像潜伏在暗影里的毒蛇，收敛起所有的锋芒，静静地等待时机。她用金钱铺路，用耐心织网。终于，几年后，确切的消息传来：海峰死了。死于一场边关冲突？还是别的什么“意外”？无人深究。她面无表情地付清了那些行走在阴影中的“刀客”索要的金银，像拂去一粒灰尘。然后，她收拾行囊，彻底离开了永安镇这个埋葬了她女儿、也埋葬了她最后一丝温情的地方。

她和叶永和离的那一天，是一个闷热的晴天。知了在院外高大的槐树上聒噪不休，声嘶力竭，吵得人心烦意乱。阳光白花花地洒在青石板上，晃得人眼晕。

叶永站在她面前，比当年黝黑壮实的庄稼汉清瘦了许多，也沉静了许多。他看着眼前这个眼神冰冷、一身华服却掩不住疲惫沧桑的妻子，喉结滚动了一下，声音干涩地问：“傅华……能不能……再给我一个机会？让我……照顾你。不爱……也没有关系。” 那语气近乎卑微的恳求。

傅华看着他，忽然就笑了。那笑容绽放在她依旧美丽的脸上，却冰冷得没有一丝温度，像冬日里冻结的湖面。“不行。”她斩钉截铁地说，每一个字都清晰无比，“你应该知道的，叶永，我恨你。” 她顿了顿，目光锐利如刀，直刺他眼底，“我恨你不单是因为你没有保护好舒云，我更恨你的无能！从始至终的、深入骨髓的无能！”

后来，世人皆知有一位傅氏大家的女主人。她的府邸富丽堂皇得如同人间仙境：亭台楼阁，雕梁画栋，飞檐斗拱在阳光下闪烁着琉璃瓦的光泽；庭院深深，奇花异草争奇斗艳，名贵的兰花幽香袭人，牡丹开得富丽堂皇；嶙峋的太湖假山堆叠出险峻之势，引来的活水潺潺流过，在精巧的水榭旁汇聚成一池碧波，锦鲤悠然摆尾；珍禽异鸟在笼中鸣唱，声音清脆悦耳。室内更是极尽奢华，紫檀木的家具泛着幽光，墙壁上悬挂着前朝名家的真迹墨宝，博古架上陈列着价值连城的古玩玉器，每一件都诉说着无价的底蕴。她真正活成了年少时在深闺中幻想过的模样——泼天富贵，权势在握。

而最令世人瞠目结舌、津津乐道的，是她府中公然豢养的那十几个年轻俊美的“夜郎”。女子当家已属罕见，如此明目张胆地蓄养面首，更是前所未闻，惊世骇俗。这不仅是她对自己情感需求的填补，更是对曾经束缚她、压抑她的整个世俗礼法，最直接、最辛辣、最彻底的叛逆与嘲讽！她用这种方式宣告：她傅华，只属于她自己。

她对叶永，自认已是“仁义已尽”。和离时，她留下了足以让他及其子孙后代都衣食无忧的十几间地段繁华、生意兴隆的店铺。叶永死于四十五岁那年的一个寒冬，消息传来时，她正在筹备自己盛大的百岁寿宴。她没有去见他最后一面，甚至没有为他流过一滴眼泪。在她心里，恩断义绝，两不相欠。

寿辰过后，傅华的身体和精神都迅速地衰败下去。她变得越发糊涂，时常对着精心伺候的丫鬟叫错名字，有时会将成锭的金子当作不值钱的铜板随手赏人，更多的时候，她会看着眼前已过中年的继子傅融，眼神迷茫而依赖地唤他：“叶永……叶永……” 每每这时，傅融心中便是一阵酸楚。他没有纠正，只是温顺地应着，学着记忆中那些寻常人家丈夫的模样，耐心地哄着这个将他视作依靠的“老小孩”吃饭、喝水、添衣、入睡。他知道，母亲口中的“叶永”，是那个在她漫长而曲折的生命里，留下了深刻复杂印记的男人。

傅融推掉了所有不必要的应酬，将大部分时间都留在了母亲身边。他发现母亲特别喜欢听一些乡野俚俗的小调，那简单的旋律似乎能唤起她心底深处某些遥远的记忆。他便笨拙地学着哼唱，那不成调的歌声在寂静的庭院里回荡时，母亲浑浊的眼中偶尔会闪过一丝微弱的光亮。傅融握着母亲枯瘦的手，看着她日益衰败的容颜，心中常想：若是自己能早生几十年，早些遇到母亲，那该多好。这样，就能陪她走过更长的岁月，在她最艰难的时候给她依靠，在她最辉煌的时候为她喝彩，在她最孤独的时候给她温暖。

然而，生命的流逝如同指间沙，无可挽回。傅华的生命力，正不可逆转地走向尽头。

在一个雾气弥漫的清晨，傅融照例来到母亲床前，却发现她并未像往常一样昏睡。她睁着眼睛，浑浊的泪水正源源不断地顺着布满皱纹的眼角滑落，浸湿了枕畔。无论傅融如何柔声哄劝，那泪水就是止不住。这是母亲生病以来，第一次如此清晰地流露出如此深重的悲伤。

傅融焦急万分，握着她的手轻声问：“娘亲？怎么了？哪里不舒服？”

傅华缓缓转过头，目光竟奇迹般地恢复了片刻清明，直直地望进傅融担忧的眼底。她的嘴唇颤抖着，用尽力气，一字一句，清晰地说道：“融儿……记住……有一个女孩，她……一直……被遗弃在路上……死在了……父母的抛弃之后……从那以后……她所求的……所有东西……都没有如意过……总是……总是……迟那么一点点……” 她喘了口气，泪水流得更凶，眼神却带着一种洞悉一切的悲悯，“你……如果……遇到了……真心喜欢的……东西……你要……勇敢……去追……别……别像我……”

傅融初闻此言，心头剧震，一时未能完全理解这如同谶语般的话语背后，究竟藏着母亲怎样的一生悲欢。但他用力点头，哽咽道：“娘亲，孩儿记住了。孩儿会记住您说的每一句话。” 如同过去数十年，他谨记着母亲教导他经商做人的每一条道理。

傅融强忍悲痛，妥善处理了母亲身后的一切，包括她那些身份特殊、在府中生活多年的“夜郎”，都给予了丰厚的安置，让他们各自离去。当偌大的府邸真正安静下来，只剩下他一个人时，一种前所未有的巨大空虚感瞬间将他吞没。这雕梁画栋、富可敌国的傅家，此刻却让他感到无比陌生和寒冷。他第一次清晰地意识到，母亲走了，那个赋予他姓氏、地位和人生方向的人走了，他精心守护的“家”，也仿佛失去了灵魂。他站在空旷的庭院里，环顾四周的富丽堂皇，竟不知自己真正的归处在哪里。

傅华死于她一百零三岁那年的深秋。她比叶永幸运太多，傅融为她披麻戴孝，在灵前守足了七天七夜，哀恸之情，感念着所有前来吊唁的人。她走后，傅融将傅家的商业帝国打理得更加稳固，蒸蒸日上，不负母亲所托。

忘川河水无声流淌，岸边开满了大片大片妖异而凄美的彼岸花，红得如同凝固的鲜血，又似燃烧的火焰。傅华，或者说恢复了仙家记忆的小仙，静静地坐在河畔一块光滑的青石上。她褪去了凡尘的衰老与疲惫，恢复了年轻时的清丽容光，眼神却沉淀着百年的沧桑与疲惫。她在等一个人。等一个不知道何时才能渡过忘川、与她在此相会的“人”。

她还有七世的人间劫难需要经历，方能功德圆满，晋升那司掌百花的仙子之位。漫长的等待中，她望着那浑浊幽暗的河水，心中只有一个盘旋不去、带着苦涩与探究的疑问：凡尘一世，那个沉默寡言、看似懦弱无能、被她怨恨了半生却也牵绊了半生的庄稼汉叶永……他究竟是谁？那七世情劫里，可会有他的身影？忘川之水，能否涤净前尘，给她一个答案？