无尽归途 第2章 Chapter2

暮色彻底沉降，将白日的喧嚣与不堪吞没。圣眷福利院的寝室楼像一头沉默的巨兽，匍匐在夜里。灯光是统一控制的，到了规定时间，只留下走廊里几盏昏黄壁灯，在磨石地板上投下模糊的光晕，将孩子们夜间的活动范围局限在寝室门口的一小片区域。

闻薄所在的房间住了六个男孩，此刻却异乎寻常的安静。其他孩子或许在走廊追逐打闹，或许聚在活动室看着信号不良的电视，唯有他，将自己隐形在了房间最深处、靠窗那张床的上铺。

他背靠着冰凉墙壁，蜷缩在阴影里，像一只终于找到安全洞穴的幼兽。窗外是沉沉的、无星无月的夜空，偶尔有风掠过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声响。但这外在的黑暗与声响，并未让他感到恐惧，反而构成了一种奇异的庇护。

他膝上摊开一本杂志，并非什么儿童画报，而是一本纸张粗糙、印刷有些模糊的旧书，封面是狰狞模糊的鬼影，标题是《幽冥怪谈》。这是他白天在福利院废弃仓库的杂物堆里偶然发现的，像挖掘到了宝藏。父母的离去，现实的欺凌，让他对这个世界充满了不信任与疏离，而那些光明的、温暖的童话故事，显得如此虚假可笑。唯有这些描绘着超自然恐惧、未知存在的故事，反而能给他一种奇异的慰藉——至少，那种恐惧是直白的，源于想象，而非现实世界中冰冷刻骨的恶意。

他正读到一篇关于“镜中影”的故事。主人公发现自己镜中的倒影开始拥有独立的意识，最初只是微小的差异，比如镜子里的自己比他慢零点几秒眨眼，或者在他离开后，镜中的影像依旧停留在原地，对着空无一人的房间微笑……闻薄看得极其专注，紫色的眼瞳在昏暗中微微收缩，呼吸都放轻了。他并不觉得毛骨悚然，反而沉浸在那種逻辑被颠覆、日常被侵蚀的诡异感中。这种精神上的紧绷，像一种另类的专注冥想，暂时屏蔽了白日里沙坑中的屈辱和泪水，也屏蔽了内心深处那片巨大的、无声的荒原。

就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近，打破了寝室门口的寂静区域那片昏沉的低语。那脚步声带着点不耐烦的力道，敲击在磨石地板上，目标明确。

“喂！看见闻薄那个闷葫芦了吗？” 是持衍的声音，依旧带着他特有的、不耐烦的调子，像是在质问，而非询问。

门口有孩子含糊地应了一声，大概是指了指房间里面的方向。

持衍嘴里似乎低声咕哝了一句什么，像是抱怨“跑哪儿去了”之类的话。然后，那脚步声便径直朝着房间内部走来。

闻薄在听到持衍声音的第一时间，身体就几不可察地僵硬了一下。他下意识地想将膝上的《幽冥怪谈》藏起来，仿佛那是什么见不得光的秘密。但已经晚了。

持衍显然是一间间寝室找过来的，带着某种不达目的不罢休的执拗。他走到闻薄的床铺下，仰起头。逆着走廊投来的微弱光线，他只能看到上铺蜷缩的黑影，以及黑影手中那本摊开的、与周围环境格格不入的读物封面——那狰狞的鬼影在昏暗中依稀可辨。

“喂！你躲在这儿干什么？” 持衍开口，语气说不上好，带着点找到目标后的松懈，以及固有的暴躁。

闻薄没有立刻回答。他沉浸在故事世界的思绪被强行拉扯回现实，面对这个下午刚刚对他施予了复杂“恩惠”的男孩，他感到一种前所未有的无所适从。感谢？他不懂如何表达。亲近？那更非他所长。他只能维持着抱着膝盖的姿势，沉默地，在阴影中与床下的持衍对视。他的紫色眼瞳在昏暗中，像两潭深不见底的静水。

持衍见他不出声，只是盯着自己，那股不耐烦又升腾起来。他双手一撑床沿，动作利落地爬上了上铺。本来就不算宽敞的床铺因为多了一个人而显得拥挤，木质床架发出轻微的抗议声。

“我找你半天了！” 持衍盘腿在闻薄对面坐下，目光立刻锁定在他膝头的杂志上，“你看的这是什么玩意儿？” 他凑近了些，借着窗外微弱的天光和门口漫射过来的昏黄，看清了封面和内容，“……恐怖故事？”

他的语气里带着明显的诧异，甚至有一丝……被勾起了兴趣的味道？这完全出乎闻薄的意料。他以为持衍会像其他孩子一样，露出鄙夷或害怕的神情，然后嘲讽他是“怪胎看怪书”。

闻薄抿紧了唇，依旧不说话，只是下意识地将摊开的杂志往自己怀里收了收，这是一个防御性的动作。

持衍却像是发现了新大陆，他完全没在意闻薄的沉默和防备，反而更加凑近，几乎要贴到书页上，就着那点可怜的光线，辨认着上面的字句。“……镜子里的人，会自己动？” 他念出了故事的标题，然后抬起头，看向闻薄，琥珀色的眼睛里闪烁着奇异的光，“你看这个不怕？”

这个问题，下午在沙坑里他也问过关于哭泣的问题。同样直接，同样不带任何铺垫。

闻薄垂下眼睫，看着书页上模糊的印刷字，过了好几秒，才用几乎听不见的声音回答：“……不怕。”

“为什么？” 持衍追问，他似乎真的很好奇。

为什么？闻薄自己也说不清。他组织着匮乏的语言，试图解释这种复杂的感觉。“……假的。” 他最终吐出两个字，顿了顿，又补充道，“……比真的，好。”

持衍愣了一下，随即，他脸上那种惯常的、暴躁不耐的神情慢慢褪去，取而代之的是一种了然，甚至是一丝微不可察的共鸣。他明白了。现实的恶意和失去，是真实存在的，冰冷刺骨，无处可逃。而书里的鬼怪，再恐怖也是虚构的，那种恐惧是可控的，甚至是可以被“欣赏”的。在虚构的恐惧中，或许能暂时忘却现实的痛苦。

“啧，” 持衍发出一个意味不明的音节，他重新将目光投向那本《幽冥怪谈》，“这故事讲的什么？镜子里的人怎么了？” 他没有再嘲笑，也没有离开，而是摆出了一副“你最好给我讲讲”的架势。

闻薄有些愕然地抬眼看他。持衍的脸上没有戏谑，只有纯粹的好奇，以及一种……找到了同类的探究。这种眼神，闻薄从未在其他人那里看到过。

内心的壁垒，似乎被这眼神撬开了一道微小的缝隙。

他犹豫着，手指无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。然后，他极其缓慢地，用一种比平时说话更连贯，却依旧带着停顿和思考的语调，开始复述刚才看过的内容。

“……就是，有一个人……他发现，他照镜子的时候……镜子里的他，动作……慢了一点。” 他的声音很低，像是在讲述一个秘密，“一开始，只是慢一点点……后来，他离开浴室……从门缝里看到，镜子里的那个……还没走，还在看着他……”

持衍听得极其专注，身体不自觉地向闻薄那边倾斜，眼睛紧紧盯着闻薄开合的嘴唇，仿佛能从那些断续的词语里勾勒出完整的、令人毛骨悚然的画面。他甚至忘记了催促，只是静静地听着。

闻薄从未一次性说过这么多话。讲述一个他感兴趣的故事，似乎比表达自己的情绪要容易得多。随着叙述，他渐渐放松了紧绷的身体，语速也稍微流畅了一些。他描述着主人公逐渐加深的恐惧，描述着镜中影像越来越诡异的举动，描述着那种日常物品变得不再安全的氛围。

“……最后，他晚上起来……发现镜子里的那个……在对他笑……而他自己的脸，根本没有笑。” 闻薄讲完了这个片段，抬起眼，看向持衍。

持衍倒吸了一口凉气，不是害怕，而是一种沉浸在故事氛围里的反应。他琥珀色的眼睛在昏暗中亮得惊人。“然后呢？他怎么办了？把镜子砸了？”

闻薄摇了摇头，翻过一页，指给持衍看后面的内容。“没有……他试着和镜子里的……说话。”

“疯了么这不是！” 持衍脱口而出，语气里带着一种兴奋的战栗，“跟那种东西说话？他就不怕被拉进去？”

就这样，一个沉默寡言，一个暴躁急切，两个本该格格不入的男孩，在这张狭窄的上铺，在昏暗的光线下，头几乎抵着头，共同沉浸在一个关于镜中恶灵的故事里。闻薄负责用他简洁、甚至有些干巴巴的语言讲述情节，持衍则负责在旁边发出惊叹、提问、甚至提出各种“如果是我，我就……”的、充满他个人风格的应对方案。

“要是我，我就拿块黑布把它蒙起来！眼不见心不烦！”

“或者，半夜找个锤子，砰一下！”

“你说，要是往镜子上泼黑狗血有没有用？我看老电影里都这么演……”

持衍的思维跳跃，想法简单直接，充满破坏性，与闻薄沉浸式的、近乎研究般的阅读方式截然不同。但这种差异并未产生冲突，反而形成了一种奇妙的互补。闻薄提供故事的骨架和氛围，持衍则用他的反应和想象，为这骨架填充上鲜活甚至有些莽撞的血肉。

时间在诡异的故事情节和持衍时不时的“妙计”或“蠢主意”中悄然流逝。走廊外的喧闹声渐渐平息，熄灯的预备铃遥遥传来。

当最后一个关于“古老宅邸地窖中徘徊的脚步声”的故事片段讲完，两人之间陷入了一种短暂的沉默。不同于之前的尴尬或戒备，这是一种共享了秘密、共同经历了精神冒险后的静谧。

持衍长长地舒了口气，像是完成了一次畅快的探索。他看向闻薄膝头上那本合起的《幽冥怪谈》，眼神里不再有最初的诧异，而是多了几分认同，甚至是一丝不易察觉的……钦佩？

“你这书，哪儿找的？” 他问，语气平静了许多。

“……仓库。” 闻薄回答。

“还有别的吗？” 持衍追问，兴趣盎然。

闻薄想了想，点了点头。“……可能，有。”

“明天带我去找。” 持衍用的是陈述句，而非疑问句，带着他特有的、不容拒绝的意味。但这命令式的口吻，此刻却并不让人反感。

闻薄看着他，看着那双在昏暗中依旧亮得灼人的琥珀色眼睛，再次点了点头。“……好。”

持衍似乎满意了。他利落地翻身下床，动作带起一阵风。“走了，快熄灯了。”

他跳下床铺，头也不回地朝门口走去，就像下午在沙坑边一样。但这一次，走到门口时，他的脚步顿了一下，似乎想起了什么，回过头，对着依旧坐在上铺阴影里的闻薄，语气硬邦邦地扔下一句：

“喂，下次有人再欺负你，你就告诉他们……你跟我是一伙的。”

说完，不等闻薄反应，他便迅速消失在门外的昏暗光线里，仿佛刚才那句话耗费了他很大的力气，甚至能隐约看到他耳根似乎有点发红。

寝室内重新恢复了寂静。

闻薄独自坐在上铺，许久没有动弹。膝上的《幽冥怪谈》散发着旧纸张和油墨的气息。嘴里似乎又隐约泛起了下午那颗水果糖的、蛮横的甜味。

窗外的风依旧在吹，夜晚依旧漫长而寒冷。

但有些东西，确实不一样了。

他不再是完全孤身一人。他拥有了一个秘密的分享者，一个对恐怖故事有着同样奇异兴趣的“同伙”。持衍，那团喧嚣的、金色的火焰，不仅驱散了下午沙坑里的阴霾，此刻，更以一种笨拙而强硬的方式，闯入了他用沉默和疏离构筑的冰雪世界，并留下了一簇小小的、不会熄灭的火苗。

他慢慢躺下，将那本《幽冥怪谈》紧紧抱在怀里，像抱着一个珍贵的护身符。紫色的眼瞳在黑暗中，静静望着天花板上模糊的纹路，里面映着的，不再是空洞的悲伤，而是一个渐行渐远的、燃烧的背影，和一句硬邦邦的、“我们是一伙的”宣告。