我本将心向沟渠 第17章 负约

是夜，雪又窸窣地落将下来。

起初，倒也下得斯文，只是后半夜，呼啸的北风失了魂似的，在空旷的街巷和庭院里横冲直撞。

一连多日的风雪，将天地都下白了，铺开一片茫茫的干净，掩盖了许多似是而非的心事。

.

屋内暖融融的，祁悠然正蹙着眉，死死盯着那碗药，一副如临大敌的模样。

身上是素色的寝衣，青丝瀑布般泻下，未施粉黛，便少了几分素日的凌人盛气。

“夏瑾，你闻闻，真的好苦。”她声音有些沙，带点鼻音，竟像小姑娘撒娇。

夏瑾也不劝，只转身取出一个精致的瓷罐，里面是油纸包着的各色蜜饯。

“我的好小姐，”夏瑾看她，“外头天大的产业，您运筹起来也似闲庭信步，前阵子有人闹事，您轻轻松松就摆平了，怎么偏生叫这碗药难住了？”

祁悠然听了，嘴角微微一撇：“那如何能一样？”她伸出指尖，飞快地点了点碗壁，又缩回来，“那是他们活该。这药……这药是苦的呀。”

这话若叫外头那些在她手里吃过亏的听见，怕是要惊掉下巴。谁能想到，在外面说一不二的郡主，此刻会为了一碗药使性子。

夏瑾端起碗，用小银匙轻轻搅着，吹了吹气。“奴婢晓得，”她低眉顺眼地说，“可您不喝，这病就好不了。病好不了，就穿不了好看的衣裳，戴不了好看的首饰。前阵子新裁的春罗衫子、新打的金丝点翠头面，也只能搁在一边。”

这话戳中了要害。祁悠然神色动了动，沉吟片刻，终于不情不愿地伸出手。

“一口气喝下去，”夏瑾轻声指导着，“别停。”

“我知道。”祁悠然有意拖延。

夏瑾眼睛一眨不眨地看着她，祁悠然被看得没办法了，鼓起勇气，仰头将药灌了下去。药汁刚入口，她的脸就皱成了一团，喝完最后一口，急忙把空碗塞回夏瑾手里，伸手要去拿蜜饯。

“水，先漱口。”夏瑾递上温水，看着她漱了口，才将蜜饯罐子递过去。

祁悠然迫不及待拣了一颗最大的梅子塞进嘴里，甜津津的味道在口中化开，终于驱散了那股令人作呕的苦味。

也只有这时，她才会觉得稍微认同一点顾濯嗜甜的爱好。

第二颗入口，便是过犹不及的甜了，腻得人喉头发紧。祁悠然看了一眼剩下的裹着厚厚糖霜的梅子，居然想着应该会很合顾濯的口味。

“这蜜饯哪里买的？”她听见自己的声音问。

“城北新开的那家梅子铺。”

“嗯，”她语气刻意放得平淡，“下次多买些吧。”

祁悠然垂下眼，觉得自己简直是无可救药。

.

午后，祁悠然睡醒了，百无聊赖，想起库房新得的蜀锦，便想找出来瞧瞧。谁知平日里随手可及的管事对牌，竟遍寻不着。

晚间，顾濯过来了。下人跟在后面，默不作声地呈上几匹料子。

祁悠然身形一滞，失了挑拣的兴致。

顾濯看了她一眼，随即便是例行公事般的问询，发热可曾反复，咳嗽可曾止住，不咸不淡。

祁悠然抿唇不说，他倒也不在意，简单告知她，这段时日府中内外一应事务皆由他接手，她无需再劳神。

一股寒气从心底漫上来。祁悠然看着他没什么表情的脸庞，阴阳怪气道：“夫君说的是。我如今这般光景，也确实不中用了。”

顾濯静默了片刻，才道：“你想多了。”

话音依旧是凉的，听不出辩白，也听不出承认。

他总是这样，自以为是地替她定罪，又理所当然地替她善后。

也是。毕竟在他心里，自己只是一个因妒失心，会在宫宴上推人下水的蠢钝妇人。

药力上来，祁悠然有些昏昏欲睡，忽然失了与他周旋的力气，索性将身子往锦被里一缩，背对着他，瓮声瓮气地丢下一句：“知道了。”

合上眼后，她忍不住想，他是要借此收回她掌家的权柄么？下一步，是不是就该与她和离，好风风光光地将他的温颜迎进来，让她彻底腾出位置？

想都别想！

真到那个地步，她真的会拉着他，连同这偌大的侯府，一起去死。

恨意催得头脑愈发昏沉了，意识沉浮间，她只能听见他离去时，放得极轻、却依旧清晰的脚步声。

.

病愈后，赶在年关前，祁悠然又去了趟城南的小院。

她带了很多东西过来。

京城最时兴的胭脂，华美的首饰衣物，各色精巧的茶食点心……

她对着阿姐和她未出世的小侄女的牌位说了一会话。声音是软的，带着些微鼻音，像蒙了一层潮气。

目光落到另外两个牌位时，她沉默下来，带着愧疚和负罪感，将折来的一枝梅花轻轻放下。寒香幽微，她心里想着，待到开春，要换上新采的桃花，那会热闹些。

打了水，拿着湿布，她开始一个一个牌位揩拭过去。

天色暗了些，窗棂的影子斜斜拉长，她从水盆里看见自己的脸，荡漾着，据说很像她的母亲。

母亲……

她的动作顿了顿，不禁看了一眼那个牌位。

半天的辰光，屋子尚未打扫干净，她到底还是没有完成所有的事情。

带来的香烛瘦怯怯地立在供桌上，尚未点燃，红得有些寂寞。

.

祁悠然在侯府的日子变得清闲很多。

她知道自己不该如此。若她执意要讨回那份权柄，顾濯其实奈何不了她。

可是她想起来先前宫宴上他的话。

若真同他硬碰硬，仗着那点身份权势去压他，倒显得自己真如外界所言，是个步步紧逼、毫不讲理的人了。届时，他会不会更认定她贪恋的不过是侯府的家产？他们之间的关系会不会变得更难以挽回？

“他也是为我好。”眼睛眨了眨，将那份委屈悄悄藏回去。她试图说服自己不要同他再吵架。

外头人人都道是她强逼着顾濯娶了她，性子说一不二，是这段关系里强势的那一个。可无人知晓，关起门来，两个人的位置全然颠倒。

她对他，总是惴惴的，存着亏欠，想要弥补。

.

一日，祁悠然正指挥着小丫鬟把几盆菊花搬到花房，自己手里也端着一盆，转身却看见顾濯立在廊下，不知看了多久。

“几盆花罢了，府里不缺这些。”他的目光掠过她冻得泛红的手指，语气平淡，示意身后小厮接过她手中沉甸甸的花盆。

祁悠然垂下眼，默默拍去指尖沾染的湿泥，不再言语。

两人一前一后走在游廊上，脚步声一重一轻。

祁悠然看了他一眼，又忍不住开口：“库房的钥匙，我放在书案。”

顾濯脚步未停：“知道了。”

“年下各府的礼单，我拟了个草稿，放在第二格抽屉里。”

“嗯。”

“还有……”

顾濯忽然停下转身，祁悠然险些撞进他怀里。

“不用试探我。”他低眸看她，目光里没什么温度，语气也是平铺直叙的，“你身子将将好些，不宜劳神。”

祁悠然蹙眉，有些不甘，她几乎是立刻反驳：“我就算身子再不济，总比你……”她话说到一半，蓦地顿住。

“我……”她显得无措。

“……寒毒并非无解，”她低下头，声音轻了下去，像是说给他听，又像是安慰自己，“总会好起来的。”

顾濯眼睫微垂，掩去眸中神色，只道：“外头冷，进去吧。”

此后的日子，祁悠然待在房里，有时竟会生出些恶毒的期盼，盼着府中事务离了她便运转不灵，盼着顾濯处理不过来，不得不回头倚仗她。

可她的想法落了空。

侯府上下依旧井井有条，甚至比她在时更严整几分。

祁悠然突然发觉，自己之于侯府，并非想象中那般不可或缺。离了她，一切仍是按部就班。

而自己，就像个无足轻重的客人。

.

祭灶前，顾濯将管家对牌还到了她手中。祁悠然稍稍安心了些。

只是，侯府名下那些田庄铺面的核心账册，他依旧留在自己书房，未曾交还。

她问过，他只答：“这样对你好。”

怎样个好法？

顾濯不肯说。

祁悠然想不通。

她看着那枚熟悉的乌木对牌，指尖在上头轻轻蹭了蹭，终究没说什么。

祁悠然又忙了起来。

待置办完年货，她想了想，去了一条小巷。

一个面善的妇人迎上来，对着她点点头：“她这几日没出摊，精神头倒比以前好些了。”

祁悠然将手中一份年货递过去，轻声道：“有劳您时常看顾。”

屋子窄小，却收拾得齐整。老妪蜷在院中一把旧椅子里，阳光堪堪照在她膝上。她抬起浑浊的眼，看了祁悠然好一会，才哑声道：“你长大了许多。”

此刻神情是难得的清明，没有将她错认成早已逝去的阿姐。

祁悠然怔然片刻，点了点头。

这是阿姐从前的嬷嬷。当年，就是这老人收留了流落街头、无处可依的她。老人是少有的豁达，后来竟不肯收她任何厚礼，只说，阿姐待她好，她便对阿姐的妹妹好，况且当时也多个小姑娘帮她捣米蒸糕，算不得恩情。

萍水相逢的一段缘分，祁悠然固执地将东西留下，后来也没再去打扰她。

直到前些日子，在街角偶然瞥见她熟悉又佝偻的身影。祁悠然打听后才得知，一场大火，只活了她一人。她也得了病，认不得人了。

中间确实有许多年没再见过，祁悠然一时也不知道该说什么，默默陪着她坐了一会。

她们之间，隔着的不只是这些年岁，更是两种截然不同，却又同样没有指望的人生。

她们互相映照，却又各自孤独。

“你如今，是真好。”老妪突然说。

祁悠然看着她身上洗得发白的旧棉袍，再看看自己身上贵重的衣料，想接话，话到嘴边，又觉得每一个字都假，都轻。

祁悠然突然意识到，此刻，她只是一个衣着光鲜，却在此地显得无比尴尬的陌生人。

她站起身，将鼓鼓囊囊的荷包放在桌上——里面特意换成了零散的铜钱，方便用于平日的生活开销。

“这个用不着了。”老妪将荷包推回来，她停了一停，声音更低了，“我死后，能不能……把我和他们葬在一处？”

他们，是她在大火中失去的家人。

祁悠然一愣，点点头。

老妪仿佛卸下重担，又有些过意不去，喃喃催她：“回去吧。你不该陪我一个孤老婆子耗着。天若黑了，路就不好走了。”

祁悠然离开时，望着难得好的阳光，只觉得茫然。

回去？回哪里去？

城南的院子，只有她孤零零的一个人。

她也不想那么早回侯府，她有点不想面对一个比陌生人更冷漠的丈夫。

可她好像也没有别的去处。

不知是哪家院子，传来孩童清亮的读书声：“之子于归，宜其室家……”

祁悠然蓦地停在原地，站了好一会。

来时尚不觉得，此刻她才分明地感觉到——

自己原来什么也没有。