唯一衍生法 第4章 绷带

风裹着夜的潮气往领口里钻时，迟因法才发现自己在花坛边坐了快两个钟头。怀里的保温盒早凉透了，瓷壁贴着衬衫硌得慌，倒比晚风更沁人。写字楼顶层的灯还亮着，落地窗像块黑玻璃，把城市的光都吸了进去，他盯着那片亮看了会儿，终于慢吞吞地站起来。

膝盖麻得像过了电，他瘸着腿往小区走。街口的蓝花楹的影子在地上晃，枝桠刮着路灯的光，碎成一片一片的。小卖部的卷帘门拉得严实，只有门底缝漏出点昏黄，大概是老板还在里头算账。他踢着路边的小石子，石子滚进下水道，“咚”一声闷响，倒把自己吓了跳。

钥匙插进锁孔时，指节还在抖。“咔嗒”一声轻响，玄关黑黢黢的，鞋柜第三层的牛津鞋还在，鞋尖抵着墙，鞋边的白边被擦得发亮。他把凉透的保温盒往鞋柜上一放，塑料布袋子蹭到木头，发出点窸窣声，在静夜里格外清楚。

迟因法换鞋时脚趾头蜷了蜷，棉拖鞋是上周刚买的，绒毛软乎乎的，是迟衍让保姆阿姨换的。以前那双旧的底磨薄了，他没吭声，迟衍却不知怎么看见了，第二天就让阿姨带了双新的回来，黑灰色，不是他喜欢的亮堂颜色，他当时还嘟囔了句“老气”，现在踩着，倒觉得脚心暖烘烘的。

他没敢开客厅的灯，摸黑往自己房间走。门框撞了胳膊肘，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声，只拿手揉了揉。房间里还留着早上的样子，被子堆在床尾，书桌上摊着本《论文写作指南》，夹着的书签滑到了地上。他踢掉拖鞋往床上一坐，床板“吱呀”响了声，吓得他赶紧绷直背。

窗外的蓝花楹又在晃，叶尖扫着玻璃，像谁在轻轻敲窗。他盯着窗玻璃上自己的影子发愣，影子后面好像叠着另一个人——是去年冬天，他半夜蹲在电脑前改论文，改到眼睛发花，趴在桌上就睡了。迷迷糊糊里觉得有人碰他，睁眼看见迟衍站在桌边，手里拿着条毯子。那天迟衍也穿了件黑衬衫，袖口沾着点墨，大概是刚从公司回来，却没先去洗澡，就那么站着，把毯子往他肩上盖，声音低低的：“别着凉。”

他当时还嫌烦，嘟囔着“知道了”，把毯子往旁边一推，转头又趴下去。现在想起那毯子的绒面，软得像云，倒觉得喉咙发堵。

又坐了会儿，听见客厅里好像有动静，细得像蚊子叫。他蹑手蹑脚走到门口，轻轻拉开条缝——客厅的灯亮着，暖黄的光铺在地板上，茶几上的玻璃杯摆得整整齐齐，连那天茶溅脏的桌布都换了块新的，米白色，绣着细小花纹。

他愣了愣，伸手摸了摸自己房间的灯开关，冰凉的，不是他忘了关。

心突然跳快了两拍，像揣了只兔子。迟衍回来了？

他踮着脚往走廊那头看，书房的门紧闭着。往常迟衍回来晚了，总爱把自己关在书房，要么对着电脑屏幕发呆，要么翻那些厚得像砖头的文件，灯要亮到后半夜才灭。他抬头看墙上的挂钟，时针快指到11了，钟摆“滴答滴答”响，敲得人耳朵疼——这是迟衍回来最早的一次。

他放轻脚步往书房走，木地板踩上去“吱呀”响，每走一步都要顿一下。走到门口才发现，书房的灯是黑的，门缝里没透出一点光，门板上的木纹在客厅灯光下显得沉沉的，像蒙了层灰。

不在书房？

他站在原地，脚像粘在了地上。走廊尽头是迟衍的房间，门虚掩着条缝，里面没亮灯。他犹豫了半天，手指在裤缝上蹭了蹭，还是往那边挪了挪。

离得近了，能听见里面隐约有动静，像书页翻过的声音，又像谁在轻轻叹气。他停在门口，没敢敲，心里头乱糟糟的——下午那句“你算哪门子哥”像根刺，扎得他舌尖发苦。该怎么道歉？说“我不是故意的”？还是说“你别往心里去”？好像怎么说都别扭，都显得轻飘飘的，抵不过那句伤人的话。

客厅的冰箱“嗡”地响了一声，他猛地回过神。冰箱里有柠檬，是保姆阿姨昨天买的，黄澄澄的堆在保鲜层。迟衍以前总爱喝柠檬汁，说是醒神，尤其是忙起来的时候，能喝一整壶，酸得他龇牙咧嘴，迟衍却喝得慢悠悠的，指尖捏着玻璃杯，指节泛白。

他转身往厨房走，脚步放得很轻，像怕踩碎了地上的光。水壶接水时，水流“哗哗”响，他赶紧把水龙头拧小。柠檬切得歪歪扭扭，汁溅在手上，酸得他指尖发麻，倒把眼眶里的热意压下去了点。他把柠檬汁倒进玻璃杯里，加了两块冰，冰块撞在杯壁上，叮当作响，在静夜里格外清。

捧着杯子往迟衍房间走时，手心全是汗。杯子有点滑，他捏得紧紧的，冰凉的杯壁贴着掌心，却压不住心里的慌。走到门口，他深吸一口气，轻轻敲了敲门。

“咚咚。”两声

敲门声很轻，像羽毛落在门板上。

里面没动静。

迟因法咬了咬唇，又敲了两下，声音比刚才大了点：“哥？”

还是没动静。

他站在门口，进退两难。杯子里的冰块慢慢化了，水珠顺着杯壁往下淌，滴在他手背上，凉得他一哆嗦。也许迟衍还在生气，也许他根本不想理自己——也是，换作是他，被人戳了最痛的地方，怕是连门都不想让对方进。

他转身想走，脚刚抬起来，又停住了。就这么走了？那下午的话岂不是白说，道歉的机会也没了？

他深吸一口气，又敲了敲门，这次没等里面回应，就小声说：“哥，我给你倒了柠檬汁，你……你要是不喝，我就放门口了。”

说完，他等了大概半分钟，还是没动静。心里那点情绪又冒了上来，说不清，道不明，也不知道是什么，难道是委屈吗？眼眶有点热。他把杯子往门旁边的地上一放，刚要转身，门“咔嗒”一声，开了。

迟因法吓了一跳，猛地回过头。

迟衍站在门里，穿着件灰色的棉家居服，领口松垮垮的，露出点锁骨。头发有点乱，额前的碎发垂下来，挡了点眼睛。他没开灯，房间里只有客厅的灯光透进去一点，昏昏暗暗的，衬得他脸色更白，下巴尖得有点硌人。他就那么看着迟因法，眼神淡淡的，没什么情绪，不像个刚跟人吵过架的人，倒像个累了很久的人——眼角的红血丝比下午更重了，像爬了几道红痕。

“哥……”迟因法张了张嘴，不知道该说什么。

迟衍的目光落在他脚边的杯子上，没说话。

迟因法赶紧把杯子拿起来，递过去：“哥，你最爱喝的柠檬汁，我放了冰。”

迟衍没接，只是看着他。他的睫毛有点长，垂下来时在眼下投了片阴影，倒显得没那么冷了。

迟因法举着杯子的手有点酸，心里也发慌，小声说：“你喝一口吧，刚泡的，不酸。”

过了几秒，迟衍才抬手，接过了杯子。他的手指碰到迟因法的指尖时，迟因法缩了一下——太凉了，像碰了块冰。迟衍的手指很细，指节分明，虎口处有道浅浅的疤，是小时候帮他摘野枣时被树枝划的，当时流了好多血，迟衍没哭，只是把他护在身后，说“别怕”。

迟衍接过杯子，手臂抬了一下，又很快缩了回去，手肘往身后藏了藏，动作快得像在躲什么。杯子里的柠檬汁晃了晃，溅出几滴，落在他手背上，他却像没察觉似的。

迟因**了一下。

刚才那一瞬间，他好像看见迟衍的手腕上缠着东西，白白的，像是……绷带？

“哥，你手怎么了？”他下意识地问，往前凑了半步。

迟衍握着杯子的手紧了紧，指节泛白，没看他，声音有点哑：“没怎么。”

“我刚才好像看见绷带了。”迟因法盯着他的手腕，心里头突突跳，“你是不是受伤了？”

“没有。”迟衍往后退了一步，想关上门，“我要睡了。”

“哥！”迟因法没多想，伸手就去拉他的手腕。他的手刚碰到迟衍的胳膊，就被迟衍猛地甩开了，可他反应快，一把抓住了迟衍的手。迟衍的手很细，手腕更细，他一抓就握住了，能感觉到掌心下硬硬的绷带边缘，还能摸到绷带下皮肤的温度，烫得不正常。

“你放开。”迟衍的声音沉了下来，带着点慌，想抽回手，可迟因法握得紧，他挣了两下没挣开。迟因法的力气比他大，尤其是这阵子在学校打篮球，手心磨出了茧，攥得他手腕生疼。

“你先让我看看！”迟因法急了，另一只手往墙上摸，“啪”的一声，把迟衍房间的灯打开了。

暖黄的灯光一下子涌了出来，照亮了整个房间。迟衍的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，书桌上堆着几本文件，旁边放着个空了的药瓶——就是昨天滚到他脚边的那种，白色的瓶子，标签被撕了一半，只剩下个模糊的“盐酸”字样。

而迟衍的手腕上，果然缠着圈白色的绷带，绷带边缘还沁出点淡淡的红，像是血，被刚才晃出的柠檬汁一浸，红得更明显了。绷带缠得不算紧，能看见下面鼓起的伤口形状，不像被文件柜夹的，倒像……被什么划的。

迟因法的脑子“嗡”的一声，像被人敲了一棍，眼前有点发黑。他盯着那绷带，又想起前天地上的药瓶，有一个好像是抗抑郁的，想起迟衍刚才缩手的动作，想起他眼底化不开的红血丝——那些碎片拼在一起，像把钝刀子，慢慢割着他的心。

他想起小时候，迟衍总是把自己关在房间里，不说话，也不出来吃饭。那时候他不懂，还跟妈妈告状，说“哥哥不理我”。妈妈只是叹气，摸了摸他的头，说“让你哥哥静静”。现在才知道，原来迟衍不是不理他，是他自己也过得很难。

“哥，你……”他声音抖得厉害，几乎说不出完整的话，“你自残了，对吗？”

迟衍猛地抬头看他，眼神里闪过一丝慌乱，像被戳穿了心事的孩子。他张了张嘴，想说什么，可嘴唇动了半天，才挤出一句：“跟你没关系。”

“怎么能没关系！”迟因法攥着他的手，指节都白了，眼眶热得厉害，“是不是因为下午我说的话？是不是我气着你了？”

“不是。”迟衍别开脸，声音硬邦邦的，却带着点发虚的抖，“公司的事儿，开会时不小心被文件柜夹了，跟你没关系。”

这话编得太假了。文件柜怎么可能夹出这样的伤？迟因法看着他紧绷的侧脸，看着他别开的眼神，看着他耳根泛起的红——那是迟衍说谎时才会有的样子。心里像被泡在酸水里，又酸又疼，还有点说不清的怕。

他慢慢松开手，往后退了一步。他知道迟衍不想让他问，也知道自己现在说什么都没用。迟衍就是这样，什么事都憋在心里，从来不肯说。小时候被同学欺负了，他不说；后来出国读书，想家了，他不说；现在自己扛着一个大公司，扛着那些烦心事，他还是不说。

“哥。”他站在门口，声音低低的，“我不烦你了，你早点休息。”

迟衍没说话，也没看他，只是握着杯子的手松了松，柠檬汁晃出更多，滴在他手背上，他还是没动。

迟因法又看了眼他手腕上的绷带，心里像堵着块石头，沉得慌。他吸了吸鼻子，小声说：“哥，不要伤害自己。”

说完，他没再等迟衍回应，慢慢转过身，往自己房间走。走廊的灯照着他的影子，长长的，孤零零的。走到自己房间门口时，他回头看了一眼，迟衍还站在原地，手里握着那杯柠檬汁，杯子里的冰早就化了，柠檬片浮在水上，蔫蔫的。他的肩膀垮着，不像个23岁的总裁，倒像个被抽走了力气的少年。

他轻轻推开自己的房门，关上门的瞬间，眼泪终于掉了下来。

窗外的蓝花楹还在沙沙响，风好像更大了，吹得窗户都有点晃。迟因法坐在床边，看着墙上的钟，钟摆“滴答滴答”地走，每一声都像敲在他心上。

他拿出手机，翻到周云路的微信，想发点什么，手指悬在屏幕上，又停住了。他现在没心思开黑，也没心思说别的，满脑子都是迟衍手腕上的绷带，还有他刚才慌乱的眼神。

他想起小时候，他刚出生有记忆的时候，那个时候的迟衍总是一个人坐在角落里，不说话，也不笑。那时候他还小，不懂事，总爱跟在迟衍后面，喊他“小哑巴”。有一次他把迟衍的书扔在地上，迟衍也没生气，只是默默捡起来，拍了拍灰，又放回原处。后来有一次，他被邻居家的狗吓哭了，是迟衍把他拉到身后，捡起地上的石子，对着狗吼了一声。那时候迟衍也才十岁，比狗高不了多少，却把他护得紧紧的，肩膀绷得像块石头。

原来迟衍一直都在护着他，只是他以前没看见。他只看见迟衍冷着脸管他，看见迟衍不许他跟周云路玩，却没看见迟衍半夜起来给他盖被子，没看见迟衍在他改论文时悄悄放桌上的热牛奶，没看见迟衍鞋柜里那双擦得干干净净的鞋——大概是每天晚上回来，不管多晚，都要自己擦一遍，怕保姆阿姨不干净。

迟因法把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。他现在才明白，迟衍不是冷，也不是不爱说话，他只是习惯了把所有事都憋在心里，习惯了一个人扛。他是上市公司的总裁，是别人眼里的天之骄子，可他也是个会疼、会累、会难过的人啊。他也会怕，也会慌，也会在被人戳到痛处时，偷偷躲起来擦伤口。

手机突然亮了一下，是迟衍发来的微信。

迟因法赶紧拿起手机，心跳得飞快。屏幕上只有两个字：“晚安。”

他盯着那两个字看了半天，眼泪掉得更凶了。那两个字写得规规矩矩，没带任何情绪，可他好像能看见迟衍握着手机的样子，指尖悬在屏幕上，犹豫了很久才按下发送键。

他手指抖着，回了两个字：“晚安，哥。”

发完消息，他把手机放在床头，躺下来，却怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在地板上，像条银色的线。他想起迟衍手腕上的绷带，想起他手里的柠檬汁，想起他刚才说“跟你没关系”时的样子，心里疼得厉害。

他不知道自己该做什么，也不知道该怎么帮迟衍。他只知道，以后不能再气迟衍了，也不能再跟他吵架了。

他翻了个身，看着天花板，在心里默默说：哥，对不起。

也不知道说了多少遍，直到窗外的天慢慢亮了，他才迷迷糊糊地睡着。梦里，他又回到了小时候，迟衍背着他往医院走，巷子里的蓝花楹沙沙响，迟衍的声音很轻，却很稳：“别怕，快到了。”

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 绷带