蔓白 第8章 绣锁

琴房的窗台上，方文新放了一盆绿萝。

藤蔓沿着斑驳的窗棱攀爬，叶片上凝着水珠，像谁清晨留下的眼泪，却在午后阳光里折射出剔透的光。

方文的指尖轻轻敲了敲谱架："宋白，"

他的声音很轻，像雪落在伞面上的声响。

"你还难过吗？"

我望着绿萝垂落的气根，喉咙里的酸涩突然涌上来，像块含在嘴里许久的陈皮糖，化不开，也咽不下。

我张了张嘴，想说"不难过了"，却发现眼眶发烫，鼻尖发酸。

那些积攒了多年的委屈、遗憾、以及对知夏的愧疚，突然全堵在胸口。

让我想哭却哭不出来，只能狼狈地低下头，盯着琴箱里知夏曾经送我的向日葵贴纸。

方文没有再问。

他只是轻轻拉过椅子坐在我身边，把节拍器往我这边推了推，金属外壳还留着他掌心的温度。

琴房里很安静，只有隔壁传来断断续续的吉他声，他没有说"别哭"，也没有递纸巾，只是静静地陪着我。

我盯着绿萝叶片上的水珠，看它聚成一滴，又悄无声息地坠落在窗台上。

方文的呼吸很轻，和着节拍器的滴答声，意外地让人心安。

不知过了多久，喉咙里的哽咽渐渐退去，那些没掉下来的眼泪，也慢慢蒸发在琴房的空气里。

我抬起头时，看见方文侧脸的轮廓在阴影里显得格外柔和。

"谢谢你，方文。"

我的声音还有些沙哑。

他转过头，眼里没有探究，只有惯常的温和："饿了吗？”

我摇摇头，却忍不住弯了弯嘴角。

窗外的香樟树抽出新芽，嫩绿色像极了知夏，刚入学时的T恤。

只是这一次，再也没有霜铃的声音，来提醒我那些被追赶的、再也回不去的背影。

而陆景南最终没再出现，像他高中时递来的那袋苏打饼干，温暖过瞬间，却终究成了过期的糖纸，被风吹散在再也追不上的时光里。

那场深秋的对峙像片被虫蛀的香樟叶，夹在记忆里迟迟不肯碎成齑粉。

我在宿舍躺了三天，高烧让天花板的风扇转成模糊的漩涡，梦里全是知夏摔碎的银手链和陆景南追不上的背影。

床头柜的陈皮糖纸被我攥成碎末，像揉皱的心事，甜过后只剩褶皱的苦涩。

退社申请交上去的那天，琴房的绿萝正沿着窗棱抽出新藤。

方文替我收拾谱架时，指尖在歌谱的铅笔批注上顿了顿，那是他教我轻扫琴弦时画的雪花。

"宋白，"

他声音很轻，节拍器的滴答声漏进沉默。

"你确定要退出音乐社了吗？"

我盯着窗台上他新换的陶盆，此刻叶片凝着水珠，喉间泛起一阵酸涩。

"嗯，最近有点忙，以后就不来了。"

大三下学期的课表空得像知夏搬走后的宿舍衣柜。

我抱着论文资料躲进旧图书馆，在索引卡片上看见方文的名字，他大三时借阅过的《和声学》还摊在我面前，书页边缘有他画的蜻蜓。

窗外的香樟树落了又绿，我却再也没遇见知夏，她的朋友圈停在南方的海岸线，配文是"别来无恙"。

方文的信息像初雪般零星落在对话框。

"论文格式要帮忙看吗？"

"今天降温了。"

"琴房的绿萝换了陶盆。"

我把手机调成静音，任由他信息的提示堆积成山。

直到他打来电话。

"宋白，你为什么不回信息？"

"我没有。"

我盯着论文致谢页上模糊的铅笔痕，想起知夏曾说我总把心事缝进针脚里。

方文突然提高音量："你删了动态，退了社团，信息也不回，你以为把自己封闭起来，那些裂缝就不存在了吗？"

裂缝。这个词让我想起知夏通红的眼睛，想起陆景南碾在脚下的烟头。

人和人的感情太复杂了，像团乱麻，稍微用力就会扯断。

我怕极了那种从亲密到怨怼的转变。

就像知夏从递草莓蛋糕到红着眼喊"我这辈子都不想再看见你"。

方文的好太清晰了，清晰到让我害怕，怕有一天这束光也会变味，怕我们会像陆景南和知夏那样，把彼此的好揉成伤人的碎片。

电话里的沉默漫过听筒，直到他说："宋白，我喜欢你，能不能别躲我？"

这句话像突然折断的琴弦，在耳膜上撞出嗡鸣。

我握着手机的手猛地发抖，论文资料散落一地。

露台的风、柠檬糖的酸味、他指尖擦过手背的冰凉，所有碎片在瞬间拼合。

"方文……"

我听见自己的声音发颤，却不知道该说什么。

听筒里的蜂鸣突然放大，像要把我吸进去。

方文似乎想说什么，最终却只低低地说："好好吃饭。" 然后挂断了电话。

我在图书馆的角落里蹲了很久，直到管理员来关灯。

手机屏幕亮着方文的未接来电，像枚发烫的硬币。

从那天起，我开始躲着方文。

在食堂看见他就绕开，听见琴房方向传来的吉他声就掉头，甚至在宿舍楼下撞见他，也会立刻转身冲进楼道。

他发来的信息越来越少，最后停在一句："宋白，别把自己锈死在里面。"

方文毕业那天，我躲在图书馆顶楼。

透过窗户能看见礼堂前的香樟道，他穿着学士服站在人群里，腕间没了护腕，只松松系着素色领带。

我终究没去送他。

我拉黑了他所有的联系方式，像撕掉速写本里陆景南的画像那样，干脆利落地扯断了最后一根线。

喜欢这个词太重了，重得我不敢接。

那些年追着陆景南的影子，耗尽了我对亲密关系的勇气，而知夏通红的眼睛像枚图钉，把背叛二字钉在我心口。

方文的告白像把生锈的钥匙，突然捅开了我死死锁着的门。

可门后是更汹涌的茫然，我分不清对他的依赖是习惯还是喜欢，更害怕重蹈覆辙。