蔓白 第9章 潮生

实习面试那天，我穿着洗得发白的西装，在简历获奖经历里划掉了"校园歌手大赛"。

面试官问起音乐社，我攥紧衣角："随便加入的。"

走出写字楼时，秋风卷起落叶，国家助学金的还款提醒发来，数字让我想起方文总说"以后赚了钱请你吃大餐"，喉结猛地滚动着，把没掉下来的眼泪咽了回去。

离校前最后一次打扫琴房，窗台上的绿萝已经爬满整个窗框。

我在节拍器下找到张纸条，是方文的字迹。

"有些光不必追赶，就像绿萝会自己找到太阳。"

阳光透过叶隙落在纸上，把"太阳"两个字照得透亮。

火车启动时，我把银杏拨片放进琴箱。

里面躺着方文画的蜻蜓贴纸，它们被时光浸得发黄，却在列车掠过香樟道的瞬间，突然成了不灼人的光。

手机在口袋里震动，是条陌生号码的短信。

"宋白，照顾好自己。"

我盯着屏幕，指尖在删除键上悬了很久，最终只是锁了屏。

窗外的香樟树退成绿色的线。

有些告白像迟来的雪，落在早已解冻的土地上，惊起一阵战栗，却再也堆不起完整的冬天。

我终究是个糟糕的人，把自己缩成琴箱里的影子，拒绝所有试图靠近的光。

我在靠海的城市租了间带露台的阁楼，咸湿的海风常年裹着细沙，把窗台上的绿萝养得格外疯长。

这家广告公司的工位隔间矮得像道屏风，隔壁桌的张姐总把薄荷糖罐推到我这边。

"小宋，你怎么总一个人吃饭？"

我攥着筷子的手顿了顿，塑料勺撞在餐盒上发出轻响。

"习惯了。"

我把薄荷糖放进嘴里，凉意从舌尖漫到喉间。

张姐却不依不饶："下周部门来新人，你可得帮我看看是不是帅哥。"

她的指甲涂着樱桃红，和知夏当年递来的指甲油同色。

新人报到那天，我正趴在工位上改方案，海风吹得百叶窗哗啦啦响。

总监拍了拍我肩膀："宋白，带新来的熟悉下流程。"

我转身时，看见穿浅灰西装的男人站在玻璃门前，腕间没了护腕，袖口却依然沾着若有似无的铅笔灰。

方文。

这个名字像枚生锈的图钉，猝不及防扎进心脏。

他比毕业时瘦了些，领带松松系着，看见我时眼里闪过一丝微光，随即又恢复了惯常的温和。

"宋白，好久不见。"

张姐的惊呼声从身后传来："你们认识？"

我下意识想摇头，方文却先开了口，语气自然得像我们只是隔周未见："我是她学长。"

他的目光落在我桌上的绿萝小盆栽上，那是离开A大时随手带的苗，如今正沿着笔筒攀爬。

"何止学长吧？"

张姐八卦的眼神在我们之间打转。

"看小宋脸都红了。"

我猛地低头，刘海扫过电脑屏幕，映出自己发烫的耳廓。

方文却笑了笑，替我解围："张姐，流程表在哪里？"

带他熟悉茶水间时，咖啡机的蒸汽模糊了镜面。

"为什么不问我怎么会在这里？"

方文突然开口，指尖在不锈钢台面上敲出轻响，节奏和琴房的节拍器重合。

我盯着咖啡机里旋转的搅拌棒，想起他毕业那天我拉黑他的决绝。

"世界上巧合很多。"

"巧合？"

他绕到我面前，身后的海景窗正驶过一艘货轮。

"我在你微博看到那张灯塔照片，认出是这里的浅湾。"

我攥紧工作牌，塑料边缘硌得掌心发疼。

他顿了顿，声音压得很低，像怕惊飞窗外的海鸟。

"就想来碰碰运气。"

海风突然变大，吹得百叶窗缝隙里的阳光碎成金箔。

我想起大四那年他发来的最后一条信息："别把自己锈死在里面。"

喉间泛起薄荷糖的凉意，却怎么也压不下心跳的轰鸣。

"你可真有闲情。"

我别过脸，却听见他轻笑出声。

"谁让某人毕业就把我拉黑了，连句再见都没有。"

他的语气带着我从未听过的委屈。

我猛地抬头，撞进他盛满潮汐的眼睛："都拉黑了，为什么还来找我？"

方文突然伸手，指尖轻轻拂过我落在额前的碎发，指腹的温度透过发丝传来。

"因为我想你。"

这句话像块投入浅湾的石子，在我心湖漾开层层涟漪。

远处传来张姐喊我的声音，方文突然掏出手机，："加个好友，以后也好交接工作。"

他把二维码递到我面前，眼睛亮得像人工湖傍晚的夕阳。

我点了点头，迅速扫码 。

"快下班了，我先收拾东西。"

我慌忙转身，帆布包带撞在咖啡机上，发出刺耳的响。

方文没再追上来，只是在我身后说："宋白，我在楼下等你。"

电梯门合上的瞬间，我看见他站在玻璃门前，海风掀起他的领带。

手机在包里震动，是张姐发来的消息："小宋，你学长看你的眼神不一样哦！"

我删掉对话框，望着电梯显示屏上跳动的数字，突然想起方文纸条上的话："有些光不必追赶，就像绿萝会自己找到太阳。"

晚上绕着浅湾走了很久，海浪舔舐着礁石，我在心底把方文的话反复研磨。

他真的喜欢我吗？还是毕业多年后，对我的那点执念？

我蹲在沙滩上，捡起片带虫洞的贝壳。

"没带伞？"

方文的声音从身后传来。

他撑着把黑伞，和大学露台那晚的同款。

雨水不知何时落下，打在伞面上沙沙响，有点像《南方姑娘》的轻扫和弦。

"我送你回去。"

他把伞往我这边倾，自己半边肩膀浸在雨里。

"你怎么还留着这把伞？"

我盯着伞骨上褪色的银杏叶贴纸，那是我大三时随手贴的。

方文笑了笑，雨水顺着他发梢滴落。

"因为有人说过，伞骨像蜻蜓的翅膀。"

这句话让我想起琴房里他刻的拨片，想起他画在谱边的小昆虫。

原来有些细节，真的会被人悄悄收藏，像我琴箱里那袋过期的苏打饼干，像他腕间褪色的勒痕。

"方文，"

我停下脚步，雨水溅在我的睫毛上。

"你有没有想过，我们可能……"

"没有。"

他打断我，语气是前所未有的坚定。

"我就没想过放弃。"

海浪突然拍打上岸，溅湿了我们的裤脚。

方文把伞递给我，他蹲下来，替我绑好松开的鞋带，指尖在脚踝处停顿了三秒。

这个动作熟悉得让我鼻尖发酸，想起他在歌手大赛后台替我理裙摆的夜晚。

"我很糟糕，"

我听见自己说，声音被雨声盖得很轻。

"我总在逃避，害怕感情变味，害怕……"

"我知道。"

方文站起身，伞檐的水珠落在他的手背上。

"但宋白，不是所有关系都会变的。"

他从口袋里摸出颗糖，奶白色的包装在雨夜里泛着微光。

"大白兔，"

他塞进我掌心，温度透过糖纸传来，"我妈说，难过时吃颗糖就好了。"

这是我们在人工湖边的那个傍晚，他说过的话。

我捏着糖，看着他被雨水打湿的侧脸，突然觉得，或许有些锁，不是要强行打开，而是等锈迹被时间磨平，自然会有光透进来。

雨还在下，浅湾的灯塔在远处亮着，像方文眼里不灼人的光。

或许人和人的感情确实复杂如潮汐，但至少此刻，我第一次感受到，原来被人坚定地记住是什么滋味。