蜕 第11章 滚

他是被父亲从家里撵出来的。

那天下午，学校教务处打来电话，说手续办完了，让他来签字。父亲接的电话。挂了之后，父亲坐在堂屋里，抽了一根烟。然后他站起来，走到儿子那间屋门口，说：“收拾东西。”

他当时坐在床边，手里拿着一本书。他抬头看了一眼父亲。“去哪？”

“学校。”父亲说，“签字。”

他把书放下，站起来。父亲已经转身走了。他跟在后面。父亲走得很快，步子很大。他得小跑才能跟上。

到了学校，教务处。班主任、年级主任都在。桌上摆着一张纸。父亲拿起来看了一眼，递给他。“签。”

他接过那张纸。上面写着“自愿退学申请”。他看了几秒。然后他拿起笔，签了。

年级主任说：“东西今天收拾一下，明天就不用来了。”

父亲说：“行。”

出了教务处，父亲走在前面。他跟在后面。走到校门口的时候，父亲停下来，回头看了他一眼。

“你还有脸走我后面？”

他停住了。

“走前面。”父亲说。

他走到前面。父亲跟在后面。两个人一前一后走到公交站。等车的时候，谁都没说话。车来了。父亲先上去，他跟在后面。父亲坐在最后排靠窗的位置。他坐在前面。隔了几排。

到家之后，父亲把门关上，指着堂屋中间的地上说：“把你东西收拾了。”

他说：“收拾到哪？”

“收拾到外面去。”父亲说，“这个家没有你的地方了。”

他站在那里，没动。

“你听不懂？”父亲说，“你被学校退了。你还有脸待在家里？你让老陈家丢尽了脸。你还有脸吃饭？”

他说：“我去打工。”

“打什么工？”父亲说，“你有什么？你连高中都没毕业。你能干什么？”

他没说话。

“你滚。”父亲说，“今天晚上之前，滚出去。”

母亲从厨房里出来，站在厨房门口。缩着肩膀。双手在围裙上擦着。嘴张了一下。

“他爸——”

“你闭嘴。”父亲没回头，但声音很大。母亲把嘴闭上了。

他看了母亲一眼。母亲站在厨房门口，低着头，手指绞着围裙的边。

他走进自己那间屋，把东西往一个蛇皮袋里装。衣服，几本书，一双鞋。装完了，拎着袋子出来。父亲坐在堂屋里，抽烟。没看他。母亲站在厨房门口。看着他。嘴唇动了动，但没出声。

他拎着袋子走到门口。回头看了一眼。母亲还站在那里。父亲还在抽烟。

他推开门，出去了。

外面天快黑了。他拎着那个蛇皮袋，走在村道上。袋子不重，但拎久了，手勒得疼。他换了几次手。

走到村口，他停下来。回头看了一眼。那个房子在暮色里，灰扑扑的。窗户没亮灯。

他站了一会儿。然后转身，继续走。

走到镇上，天已经黑透了。他在一个公交站台坐下来。站台没灯，只有一盏路灯在远处。他把蛇皮袋放在脚边，坐在长椅上。

手机在口袋里。他掏出来看了一眼。屏幕上有几条未读。都是同学发来的。他点开看了一眼。有一条是“听说你退学了？”有一条是“你还好吧？”还有一条是“保重”。

他没回。把手机放回口袋。

坐了一会儿，肚子饿了。他站起来，拎着袋子，走到街对面一家小卖部。买了一包最便宜的饼干。付了钱，出来。坐在小卖部门口的台阶上吃。饼干很干，他吃了几块，噎得慌。咽下去之后，继续吃。

吃完了。他坐在台阶上，看着街上的车来车往。路灯把树的影子打在路面上。他坐在那。

然后他站起来，拎着袋子，继续走。

去哪？他不知道。但总不能一直坐在那。