蜕 第10章 弓着

派出所的走廊是白的，白得发青。跟上次那个派出所的灯一样。他坐在靠墙的椅子上，两边各坐一个警察。左边那个年纪大点，右边那个年轻，手里拿着笔录本。

“姓名。”

他说了。

“年龄。”

他说了。

“今天下午在公园，你做了什么？”

他张了张嘴。喉咙里很干。他咽了一下。然后把下午的事说了。从走到草坪边上，到站在那棵树二十米外，到蹲下来，到小女孩退了两步，到家长打电话，到警车来。说得很慢，磕磕绊绊。中间卡了几次。年轻的警察没催，只是在他说完一段之后问一句“然后呢”。

“你蹲下来的时候，离那个孩子多远？”

“大概……三步。”

“你蹲下来想做什么？”

他停了一下。“想说话。”

“说什么？”

“不知道。”

年轻的警察记了几笔。年长的那个靠在椅背上，看着他。

“你以前有没有跟小孩这样接触过？”

他沉默了。手指开始发麻。不是从指尖开始的，是从手腕往上，像有什么东西沿着血管在爬。他动了一下手指，想甩掉那种感觉。没甩掉。

“有过。”他说。

“什么时候？”

“上个月。公园。另一个公园。”

他把那个公园的事说了。说那个小女孩看泡泡，说他在后面跟着，说跟了几个小时。说后来他凑上去，那个小女孩缩到树后。说家长报警。说警车来了。说他站在原地。

他说的时候，手放在膝盖上。指尖麻得更厉害了。他试着把手指并拢，但关节好像不太听使唤。手腕，掌心，膝盖，小腿，脚。一个一个地麻上来。像有人从他身体里往外抽什么东西。

年轻的警察抬起头看了他一眼。年长的那个也看着他。

“你怎么了？”

“没事。”

“你脸色不太好。”

“没事。”

他坐在那里，弓着背，蜷着身子。眼睛睁得很大，但好像没在看什么具体的东西。脸色发白，嘴唇有点干。

年长的警察站起来，走到饮水机旁边，接了一杯水，回来放在他旁边的椅子上。“喝口水。”

他看了一眼那杯水。没拿。

“你不用紧张。”年长的警察说，“今天这个事，目前没有实质伤害。但那个家长报了案，我们要走流程。你说的情况我们记下来了。你以前那个事，我们也查得到。但今天这个事，你确实跟着那个孩子了，对吧？”

他点了一下头。

“你跟着她，让她害怕了。这个事实是成立的。她没有受伤，但你让她害怕了。她的感受是真实的。这个你能理解吗？”

他又点了一下头。

“我们今天不处理你。你签个字就可以走了。但我要跟你说清楚：以后，不要跟。不管你想不想说话。不要跟。如果你再因为这种事被带进来，就不会只是签个字了。”

他听着。点了一下头。

“你听明白了吗？”

“明白。”

“好。签个字。”

年轻的警察把笔录本推到他面前，指着最下面一行。他拿起笔。手有点抖。签了。字很难看。

“你可以走了。”

他站起来。膝盖有点软。走到门口的时候，年长的警察在后面说了一句：“你那个水，不喝？”

他回头看了一眼那杯水。还放在椅子上。他走过去，拿起来，喝了一口。水是凉的。

出了派出所，天已经黑了。门口停着两辆警车，红□□没开。他站在台阶上，看着马路。车流在动，人行道上有人在走。他站在台阶上，脚底下的水泥是硬的。指尖还在麻，但慢慢退了。

他走下台阶，往左走。走了两条街，在一个十字路口停下来。红灯。他站在斑马线前，看着对面的红灯倒计时。

脑子里响起的不是今天下午的事。是那个傍晚。父亲推门进来，喘着气，伸着臂膀，红着脖子。母亲在厨房，缩着。菜撒了一地。他冲上去。被推到一边。父亲说“滚一边去”。

他看着红灯倒计时。五，四，三，二，一。绿灯。他过了马路。

他一直走。走到一个公交站，坐下来。站台上没有人。他坐在长椅上，手放在膝盖上。指尖不麻了。但掌心还有一点木。

他坐了很久。然后他站起来，继续走。

走到一条巷子口，他停了一下。巷子里很黑。他站在巷子口，没有进去。站了一会儿，转身走了。

回到那条街。便利店门口的台阶。他坐下来。台阶是湿的。他靠墙坐着，膝盖蜷起来。

街对面烧烤摊的烟飘过来。他闻着。没动。