太阳遥不可及 第3章 糖水、笔记和无声的潮汐

广州的雨季，总带着几分南国特有的黏稠与缠绵，像一个心事重重、欲语还休的恋人。时值周末，天空依旧是一张未能拧干的、灰蒙蒙的巨幅画布，雨丝时疏时密，淅淅沥沥，不知疲倦地敲打着屋檐、树叶和行人的伞面，将整座城市浸润成一幅笔触湿润的水彩画。空气里饱和着浓重得几乎能掐出水来的水汽，每一次呼吸，都像吸入一口微凉的、带着土腥气的薄雾，连带着心底角落里那些不为人知的、细小的思绪，似乎也跟着一同受潮，生出些微不可察的、青苔般的柔软与怅惘。

周日下午的光景，被窗外这永无止境般的雨声拉得格外悠长，时间仿佛也放慢了脚步，变得慵懒而迟滞。沈见月蜷缩在自家客厅那张有些年岁、微微褪色的布艺沙发角落里，像一只寻求安稳巢穴的猫。怀里抱着一本摊开的散文集，书页却停留在许久未曾翻动的那一章。她的目光虚虚地落在窗外被雨水反复洗刷、绿意愈发逼人的芭蕉叶上，心神早已不在此处，而是随着那单调又富有韵律的雨声，飘回了周五放学时分，那把浅蓝色的雨伞之下。

记忆如同被这连绵雨水浸透的、微微卷边的旧胶片，在脑海深处缓缓映出那一幕——伞下空间因他的骤然闯入而显得逼仄，周予阳靠近的身躯所带来的、带着湿漉漉热意的体温，他运动后清爽又蓬勃的、如同阳光晒过青草的气息，以及伞面微微向她倾斜时，自己左肩上那片冰凉而隐秘的、带着微妙牺牲感的湿意。每一个细节，都像是被导演用慢镜头精心处理过，在脑海里反复播放，清晰得令她心尖发颤，耳根微微发热。那份短暂的、近乎偷来的亲近，像一粒被小心翼翼珍藏起来的种子，在这潮湿的周末，悄然在心底发芽，蔓生出纤细而坚韧的藤蔓，缠绕着每一寸呼吸。

就在这思绪如潮水般漫涌，几乎要将她彻底淹没之时，沙发角落里的手机屏幕倏地亮起，幽白的光如同一柄利刃，划破了室内被雨声包裹的昏暗与宁静，伴随着一声专属于某个特别关注人的、清脆的□□提示音。那声音不大，却像一颗石子，精准地投进了她波澜暗涌的心湖。沈见月漫不经心地探手拿过冰凉的手机，当目光落在屏幕上那个跳动的、早已烂熟于心的头像和名字时，心脏像是被什么东西温柔又霸道地轻轻捏了一下，随即不受控制地漏跳了一拍，节奏全乱。

发信人是周予阳，在沉寂了周末大半时光、如同死水微澜的班级群里，扔下了一颗足以搅动她整个世界的“炸弹”。

周予阳：「@全体成员有人出来写作业吗？家里停电了，快闷熟了[哭泣][哭泣]找个有空调的地方救命！」

消息下面很快跟了几条回复，大多是插科打诨的玩笑，或是哀嚎着周末余额不足却依旧不愿投身学海苦舟的调侃。那些名字和头像在沈见月眼前飞快地闪过，并未留下太多痕迹，如同雨滴落入江河。她的指尖悬在冰冷的手机屏幕上方，微微颤抖着，内心上演着一场无声却激烈无比的天人交战。去，还是不去？主动响应，会不会显得自己过于迫切，那点小心翼翼隐藏起来的心思，是否会就此昭然若揭？可若不去，这难得的、看似偶然实则如同命运慷慨馈赠的“非刻意”相处机会，便要眼睁睁看着它从指缝间溜走，像握不住的流水吗？渴望与胆怯在她体内拔河，拉扯出细微的、只有她自己能听见的颤音。

正当犹豫像潮湿阴冷的藤蔓般层层缠绕住她的决断，几乎要让她窒息时，手机再次不甘寂寞地震动起来，这一次，是单独的对话框弹了出来，带着不容忽视的紧迫感，白底黑字，清晰地映着她的眼帘——来自周予阳的私聊。

周予阳：「见月同学！江湖救急！我知道你家就在学校附近，知不知道哪家店安静点适合写作业？最好糖水还好吃的！」

他记得她家的大概位置。这个看似微不足道、甚至可能只是他社交天赋中无心记下的一个普通信息，此刻却像一颗小小的、包装精美的蜜糖，悄无声息地投在她心湖深处，迅速融化开，漾起一圈圈不断扩大的、微甜而酥麻的涟漪。她深吸了一口潮湿微凉的空气，仿佛要借此压下胸腔里那只突然开始疯狂扑腾翅膀的蝴蝶，努力让敲击虚拟键盘的手指显得不那么慌乱和颤抖，尽可能回复得平静自然。

沈见月：「学校后门那边有家‘沁芳园’，糖水不错，二楼比较安静。」

周予阳：「太好了！就那里！我叫上清晏和静知一起，人多力量大，作业写得快！十分钟后店门口集合？」

看到他要叫上另外两人，沈见月心里那点因为“单独邀约”而产生的、几乎要满溢出来的微妙紧张感，如同被轻轻戳破的气球，稍稍泄了气，取而代之的是一种更为踏实、也更易于在内心进行合理化的、“集体活动”的安心感。仿佛有了陆清晏和苏静知的存在，这次相聚就披上了一层理所应当的、属于同学互助的外衣，让她可以更坦然地将自己的参与归结于集体，而非某个特定的人。她飞快地回复了一个字，生怕晚上一秒，对方就会改变主意，或者这短暂的美梦便会惊醒。

沈见月：「好。」

放下仿佛变得滚烫的手机，沈见月几乎是下意识地从沙发上一跃而起，像一只被温柔的闪电惊动的、却又带着隐秘难言喜悦的幼鹿，轻盈地、几乎是踮着脚尖溜进了自己安静的房间。她拉开衣柜门，面对着里面挂着的、款式颜色都相对简单朴素的衣物，人生中第一次真切地感到了某种名为“选择困难”的甜蜜烦恼。指尖在一件件衣服上犹豫地划过，最终停留在一件简单的白色棉布连衣裙上。样式清爽，剪裁合身，腰线收得恰到好处，既不会显得过于刻意打扮，流露出不必要的信号，又能衬得她肤色更加白皙，气质干净。她换好裙子，站在穿衣镜前，仔细理了理睡乱的长发，对着镜中那个眼眸亮得有些不自然的女孩，练习了几遍看似稀松平常的表情，这才故作镇定地拿起书包和雨伞，走出了弥漫着雨声与心跳声的家门。

雨丝依旧绵密如织，撑开的浅蓝色伞面很快便汇聚起细小的水流，顺着伞骨滑落。走到“沁芳园”那扇古色古香、透着温润光亮的木格玻璃门前时，周予阳和陆清晏已经到了。周予阳穿着一件极其亮眼、几乎能驱散所有阴霾的亮黄色T恤，像一道劈开沉重雨幕的、活泼泼的夏日阳光本体，正侧着头和身旁的陆清晏说着什么，脸上是惯有的、极具感染力和亲和力的笑容。一抬眼看见撑伞走来的沈见月，他立刻扬起一个更大的、毫无保留的笑容，用力地挥了挥手，声音清亮地穿透雨声：“见月，这里！”

陆清晏也循声看了过来，对上她的目光，只是微不可察地颔首示意。他手里握着一把黑色的长柄伞，伞尖还在缓慢地滴着清澈的水珠，安静地站在檐下，像一株生长在幽谷深处的、沉静的兰草，与周予阳那几乎要满溢出来的鲜活明亮，形成了异常鲜明而又奇妙的对比与互补。

“静知说她快到了，路上有点堵车。”周予阳说着，很自然地向前一步，伸手接过了沈见月手中还在滴水的浅蓝色雨伞，指尖不经意地擦过她的手背，带来一阵小小的、如同静电掠过般的酥麻感。他将两把伞并排放入门边那个粗陶烧制的伞桶里，动作熟稔得仿佛已经做过无数次，是理所当然的日常，“这雨真是没完没了，还好找到这家救命稻草，不然我的作业真要‘难产’了。”

三人前后脚走上那条略显狭窄、踩上去发出轻微吱呀声响的木质楼梯，二楼果然如沈见月所说，在这个雨声潺潺的周日下午显得格外清静。靠窗的位置正好空着，窗外是湿漉漉的、行人步履匆匆的街道，雨水在洁净的玻璃上划出蜿蜒的、如同泪痕般的痕迹，巧妙地将外界的喧嚣模糊成一片朦胧的背景音。室内则弥漫着糖水经年累月熬煮后特有的、清甜温暖的香气，空调送出恰到好处的凉风，将屋外的闷热与潮湿彻底隔绝开来，营造出一个独立而安逸的小小世界。

很快，苏静知也到了，她微微喘着气，脸颊因为小跑而泛着健康的红晕，像熟透的苹果，连声道着歉，声音细细软软：“对不起，对不起，等很久了吧？”

“没有没有，我们也刚到，这雨天人就是多。”周予阳笑着招呼她坐下，语气轻松地化解了她的不安。

四人很自然地占据了那张靠窗的方桌。周予阳和陆清晏坐在一边，沈见月则和苏静知坐在了他们的对面。厚重的作业本和铺开的试卷在光滑的木质桌面上摊开，暂时构筑起一个微型的、充满学术气息的严肃阵地。然而，这故作严肃的气氛很快就被周予阳那无处安放的、如同永动机般的活力所打破。他显然不是能长时间安坐沉浸于抽象符号的主，没写几道令人头疼的物理题，就开始对着试卷愁眉苦脸，像一只被难题困住的、焦躁的大型犬科动物。

“完了完了，这物理题是外星文吧？清晏，快救救我！感觉脑子要宕机了，急需外援支援！”他苦着一张俊脸，用笔帽轻轻戳了戳旁边始终气定神闲、仿佛一切尽在掌握的陆清晏。

陆清晏连眼皮都没抬，只是将自己面前摊开的、写满工整清晰字迹的草稿本往他那边推过去几分，上面是逻辑分明、步骤详细的解题步骤。“自己看。”他的声音一如既往的平淡，听不出什么情绪起伏，却有种让人安心的可靠感。

周予阳如获至宝，立刻埋头专心研究起来，嘴里还念念有词，像是在与公式和定律进行一场严肃的对话。过了一会儿，他似乎又被某道复杂的数学题绊住，习惯性地转过身，修长且骨节分明的手指轻轻点了点头沈见月摊在桌上的数学卷子某一处：“见月，这题你做了吗？答案是多少？我对一下，心里没底，慌得很。”

他的指尖带着年轻人特有的、蓬勃的温热，偶尔会不经意地、蜻蜓点水般碰到沈见月握着的笔杆，或是她摊开的作业本边缘。每一次轻微得几乎可以忽略不计的触碰，都像一颗微小却带着微妙电流的石子，投入沈见月看似平静无波的心湖，漾开一圈圈无声却剧烈震荡的涟漪。她尽量让自己的声音听起来平稳如常，不泄露一丝一毫内心的兵荒马乱，告诉他计算出的最终答案，或者把自己详细演算的、工整的步骤指给他看。

“哇，厉害啊！”周予阳立刻发出毫不掩饰的、真诚无比的赞叹，眼睛亮晶晶地望着她，那里面有纯粹的佩服和显而易见的依赖，“思路好清晰！看来以后数学就靠你和清晏双剑合璧了，我就是那个安心被你们带飞的幸运挂件！”

沈见月下意识地低下头，浓密的睫毛像蝶翼般垂下，假装认真检查自己方才的演算过程，以掩饰微微发烫的脸颊和不受控制想要上扬的嘴角，心里却因为这句简单直接的夸奖而雀跃不已，像悄悄含住了一颗慢慢在舌尖融化的、甜度恰到好处的水果硬糖。她偷偷用余光瞥了一眼身旁的苏静知，发现她正对着一篇句式复杂的英语阅读理解皱眉，纤细白皙的手指无意识地卷着书页的角落，显得有些困扰和无力。

“是定语从句后置了，修饰前面这个核心名词。”一个平静无波、如同冷泉击石的声音在一旁响起。是陆清晏。他不知道什么时候，用那双看似专注于自己书本的眼睛，注意到了苏静知细微的困境。他的目光落在她那份迟迟没有进展的试卷上，言简意赅地点出了关键所在，精准得像一名经验丰富的外科医生。

苏静知明显愣了一下，抬起那双小鹿般湿润的眼睛看向陆清晏，白皙的脸颊上迅速闪过一抹被看穿的窘迫和随之而来的感激，随即恍然，声音里带着一丝豁然开朗的轻快：“啊……原来是修饰这个的，我把结构看岔了，谢谢陆同学。”

“嗯。”陆清晏几不可闻地应了一声，便收回目光，重新专注于自己手中那本厚重的英文原著，仿佛刚才那句精准的提点只是顺手为之，微不足道，并不值得记挂。

周予阳将这一幕尽收眼底，立刻笑嘻嘻地凑过去，用手肘轻轻碰了碰陆清晏，语气里满是戏谑：“可以啊清晏，观察力够仔细的嘛！不愧是咱们班的隐形雷达，信号接收范围覆盖全场！”

陆清晏没什么表情地扫了他一眼，眼神里带着点“就你话多，安静做题”的无声谴责。周予阳立刻夸张地做了个给嘴巴拉上拉链的动作，表情滑稽，逗得一旁原本有些紧张的苏静知也忍不住抿嘴笑了起来，气氛瞬间轻松了不少。

作业在断断续续的讨论、偶尔蹦出的玩笑和笔尖划过纸面发出的沙沙声中，倒也完成了大半。周予阳长长地伸了个懒腰，像一只餍足的、舒展身体的大型猫科动物，活力满满地提议：“休息一下！必须补充能量了！今天我请客，感谢各位学霸带我飞，救我于作业水火，此恩如同再造！”

他说着，便起身噔噔噔地跑下楼去，脚步声在木楼梯上响起，充满活力。不一会儿，他端着一个大大的、带着天然木纹的托盘回来了，上面稳稳地放着四碗色泽诱人、散发着不同甜香的糖水。他给自己点的是最经典朴实、暖胃暖心的番薯糖水，给陆清晏的是一碗熬得沙沙的、去火清凉的绿豆沙，然后，他将一碗黄澄澄、散发着浓郁芒果清香的西米露放在了沈见月面前，另一碗嫩滑如脂、暖意融融的姜汁撞奶则轻轻推给了苏静知。

“不知道你们具体喜欢什么口味，就按我感觉点的，要是不喜欢咱们再换，千万别客气。”他笑着解释，眼神清澈坦荡，如同山间溪流，不带一丝暧昧的试探或刻意的讨好，却让沈见月刚刚平复些许的心跳再次失控，如同擂鼓。

她低头看着眼前那碗芒果西米露，金色的芒果块大而饱满，与颗颗晶莹剔透的西米在乳白色的淡奶中若隐若现，香甜温润的气息丝丝缕缕钻入鼻腔，诱人品尝。她确实很喜欢芒果，喜欢它那种热烈而纯粹、几乎不带任何杂质的甜香。这……是纯粹的巧合吗？还是说，在之前某次不经意间的闲聊中，他曾记住了她随口提过的一句喜好？这个念头如同投入本就不平静的湖面的又一颗石子，让她心底的涟漪层层扩散，交织着甜蜜的猜测与微酸的忐忑，久久难以平息。这份看似随意的给予，是否藏着一丝特别的留意？她不敢深究，却又忍不住去揣测，像解读一个充满诱惑的谜语。

糖水的清甜恰到好处地缓解了持续学习带来的精神疲惫。窗外的雨声不知何时已渐渐停歇，变小，最终只剩下屋檐断断续续的滴水声，敲在楼下小店伸出的遮阳棚上，发出清脆而富有韵律的嗒、嗒声响，像是为这个下午弹奏的安眠曲。天色依旧阴沉，堆积着厚厚的云层，但糖水店内暖黄色的灯光，如同一位温柔的画家，用画笔将四张年轻而饱满的面孔笼罩在一片温馨、柔和的光晕里。气氛变得愈发融洽自然，大家开始放松地聊起班里刚刚发生的趣事，聊着老师们或严厉或风趣的独家八卦，聊着即将到来的、令人充满无限期待的社团招新。周予阳是绝对的话题中心和气氛担当，妙语连珠；陆清晏偶尔会冷静地、一针见血地毒舌补充一两句，精准又犀利，往往惹得众人会心一笑；沈见月和苏静知则大多是安静的听众，脸上带着浅浅的、沉浸其中的笑意，偶尔在听到特别有趣处时，才会小声地附和几句。

沈见月小口小口地吃着甜糯的芒果肉和Q滑弹牙的西米，甜意从舌尖味蕾开始，一直缓慢地蔓延到心底最柔软的角落。她听着周予阳眉飞色舞地讲述他初中时的糗事，看着他因为开怀大笑而显得更加明亮生动、仿佛自带光芒的眉眼，看着他说话时偶尔会露出来的那颗小小的、带着几分稚气与狡黠的虎牙。这一刻，窗外是雨后天青、万物洁净的宁静，室内是糖水袅袅升腾的香甜气息和同伴们压低了的、愉悦的交谈声，而他，就那样鲜活地、真实地坐在她的对面，触手可及。一种巨大的、近乎奢侈的幸福感，像温泉水一样，从四面八方涌来，将她温柔地、紧密地包裹。她忽然生出一种强烈到近乎虔诚的愿望，希望时间能走得慢一点，再慢一点。希望这个下午，这个潮湿却因他的存在而变得无比甜美、闪着金光的午后，能够被无限拉长，甚至就此凝固成永恒。她知道，这样的时刻如同沙漏中的金沙，看似拥有，却终究会流逝。此刻的圆满，或许正预示着未来的缺憾，这份认知让当下的甜蜜里，悄然渗入了一丝宿命般的、微凉的破碎感。

她知道，生活终究会回归它固有的、快节奏的轨道，这样平静的、能和他坐在同一张桌子上，分享同一片空气、同一段悠闲时光的机会，并不会太多。每一次，都像是从苛刻的命运手指缝里，小心翼翼偷来的、发着光的珍珠，需要她用尽全部的心力去铭记、去感受、去珍藏，留待日后无数个平淡或灰暗的日子里反复回味。这短暂的相聚，如同阴雨间隙偶然透出的一缕阳光，珍贵而短暂，照亮了她心底那片因他而起的、无声的潮汐。

离开“沁芳园”时，雨已经完全停了。空气是暴雨彻底洗涤后特有的、沁人心脾的清新，带着泥土和植物叶片被彻底冲刷后的干净气息，微凉地、温柔地拂过面颊，令人精神一振。

“下次作业再难产，我们还来这里集合！就这么说定了！”周予阳心情大好，伸着懒腰宣布，仿佛发现了一个只属于他们几个的、绝佳的秘密基地，“环境好，糖水赞，还有学霸光环强力加持，简直是完美学习副本配置！”

陆清晏对此不置可否，只是淡淡地看了一眼远处天际逐渐散开的、透出些许光亮的云层，嘴角似乎有极淡的弧度一闪而过。苏静知则抿着嘴，腼腆地笑了笑，眼睛弯成了好看的月牙。

沈见月没有说话，她只是安静地走着，微微落后半步，把“沁芳园”这个普通却从此被赋予特殊意义的店名，连同这个弥漫着潮湿水汽、糖水甜香和少年鲜活欢声笑语的、整个悠长而温柔的下午，一起深深地、郑重地刻进了记忆的最深处，打上了独一无二的标签。她知道，在她这场盛大而无声的、仅她一人的暗恋编年史里，又增添了浓墨重彩的一笔注解——一碗他看似随意却可能暗藏用心推过来的芒果西米露，以及整个下午，他坐在对面时，那比碗中任何甜味都要令人心醉神迷、反复回味的灿烂笑容。这短暂的欢愉，像一颗被精心包裹的糖，含在嘴里，甜味弥漫的同时，却也清晰感知到它消融的速度，那份注定无法留住的预感，让此刻的幸福愈发显得珍贵而脆弱，带着一丝唯美的、近乎心碎的温柔。

回程的路很短，四人在地铁口再次分道扬镳，像被潮水冲散又各自归位的贝壳。沈见月独自一人走回那条熟悉的、通往家门的幽静小巷。巷子两旁的老式民居屋檐，还在不紧不慢地、极有耐心地滴着残留的雨水，清澈的水滴落在下方被岁月磨得光滑湿润的青石板上，发出规律而清脆的、如同玉珠落盘般的声响，在雨后寂静的巷弄里清晰地回荡，传得很远。

她的心跳，也仿佛应和着这来自自然与时光的节拍，一下，又一下，清晰、密集，带着不容忽视的、鲜活的力量，在胸腔里温柔地轰鸣、回荡。

这一切的悸动与内心的喧嚣，都只为那个穿着亮黄色T恤、像一颗骤然闯入她灰蒙天空的、温暖的小太阳般、毫无预兆地照亮了整个阴沉午后的少年。

这场属于她一个人的、沉默而汹涌的、深不见底的情感潮汐，因他而起，也只会，因他而落。雨停了，云层后的阳光或许即将穿透而出，但她心底那片因他而起的、名为爱慕的海洋，却刚刚开始，涨起漫无边际的、温柔的、将她彻底淹没的潮水，无声，却力量万钧。这潮水裹挟着青春的甜蜜与忧伤，带着宿命的微光与破碎的预感，在她十六岁的世界里，静静地、铺天盖地地蔓延开来。