他随意一瞥，他彻夜难眠 第26章 秋雾漫归途

秋雾漫归途

京大的秋雾总带着化不开的湿意，漫过未名湖的湖面，缠上图书馆的尖顶，也模糊了沈砚之眼底的焦距。

大三开学的铃声在雾中响起时，他正站在数学系的公告栏前，指尖无意识地摩挲着口袋里那张边缘泛黄的枫叶便签。纸上“等我回来，继续并肩”的字迹，被他翻来覆去看了无数次，墨迹都快洇进指腹的纹路里。

距离沈柏川不告而别，已经过去整整一年。

这一年里，沈砚之没有收到过他的任何消息。电话永远是关机状态，社交账号停留在离开前的最后一条动态——那是一张实验室窗外的枫叶图，配文“秋安”。他问过陈教授，得到的只有“柏川在那边一切顺利，让你安心完成学业”的模糊回应；他托段宴辞打听剑桥大学的联合培养项目，得到的信息也仅够确认沈柏川确实在该校深造，其余一概不知。

他甚至不知道沈柏川要走多久。最初以为是一年的短期交流，可随着时间推移，课题交接报告里的预留方案越来越详细，沈砚之心里那点“年底就能重逢”的期待，渐渐被漫无边际的不确定吞噬。

“砚之！发什么呆呢？”

赵磊的声音穿透雾气传来，他拍了拍沈砚之的肩膀，语气熟稔：“开学第一天就杵这儿看公告栏，难道是想提前预习下学期的课？”

沈砚之回过神，收起便签，勉强笑了笑：“没什么，看看新的科研项目申报通知。”

赵磊凑近，顺着他的目光看向公告栏，忽然叹了口气：“说起来，沈柏川学长走了快一年了吧？上次碰到陈教授，听他说学长在剑桥做得风生水起，还发了顶会论文呢。”

沈砚之的心脏猛地一缩，指尖攥得发白，却只是低声应了句：“是吗？那挺好的。”

挺好的。这三个字他在心里默念了无数次。沈柏川那么优秀，本该站在更广阔的舞台上，他该为他高兴才对。可每次想起那个清晨，空无一人的实验室，那个素色盒子里的留言，心里还是会涌起密密麻麻的疼。

他不明白，为什么沈柏川连一句告别都不肯说。是觉得他会拖后腿？还是觉得这段小心翼翼维系的感情，不值得一句正式的再见？

“你说学长什么时候回来啊？”赵磊挠了挠头，“以前有他在，你俩搭档，咱们系的科研项目从来没输过。现在就你一个人扛着，也挺辛苦的。”

沈砚之扯了扯嘴角，没说话。他也想知道，沈柏川什么时候回来。他还有很多话想问他，很多课题想和他一起推进，还有那个藏在心底多年的秘密，没来得及说出口。

开学第一堂课，是《高级计量经济学》。沈砚之坐在了曾经和沈柏川一起坐过的位置，靠窗的第二排。旁边的座位空着，桌面干净得没有一丝痕迹，仿佛从来没有人坐过。

老师在讲台上讲课，声音透过麦克风传来，却像是隔着一层厚厚的雾。沈砚之的目光落在窗外，那里有一片正在变红的枫叶林，和沈柏川离开时的景象一模一样。他想起两人一起在实验室熬夜，沈柏川为他讲解难题时温柔的声音；想起两人并肩走在枫叶道上，沈柏川递给他人一片红透的枫叶；想起湖中那个冰冷却灼热的吻，想起那句“我那么努力只为了你”。

所有的回忆像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。

下课铃响时，沈砚之才发现自己的笔记本上，写满了“沈柏川”三个字，密密麻麻，触目惊心。他慌忙合上笔记本，起身快步走出教室，仿佛身后有什么在追赶。

秋雾还没散，校园里的人来来往往，每个人都带着新学期的朝气。沈砚之漫无目的地走着，不知不觉又来到了未名湖的枫叶道。枫叶已经红了大半，风吹过，簌簌落下，铺成一条红色的小径。

他弯腰捡起一片枫叶，和沈柏川当初送给他的那片很像，红得热烈而纯粹。指尖摩挲着叶片的脉络，他忽然想起沈柏川留下的科研笔记。这一年里，他就是靠着这本笔记，独自推进着两人未完成的课题，从最初的手足无措，到如今的游刃有余。

笔记里的每一页，都写满了沈柏川的心血。关键数据的标注，模型推导的细节，甚至还有一些贴心的提示：“砚之，这里容易出错，记得核对三次”“这个公式可以结合运动科学的知识理解，你应该会觉得简单些”。

每次看到这些话，沈砚之都觉得沈柏川还在他身边，从未离开。

走到湖边的小木桥时，沈砚之停下了脚步。这里是他们当初落水的地方，也是那个湖中拥吻的发生地。湖水依旧平静，雾气在水面上弥漫，像一层薄薄的纱。

他想起那天冰冷的湖水，想起沈柏川被他抱住时僵硬的身体，想起那个带着湖水清凉的吻，想起沈柏川睁开眼时眼底的震惊与动容。那是他们之间最亲密的一次接触，也是最无法言说的秘密。

“哥，你到底什么时候回来？”沈砚之对着湖面轻声呢喃，声音被风吹散在雾中，没有回应。

他不知道的是，远在万里之外的剑桥，沈柏川正站在实验室的窗前，看着窗外飘落的细雨。桌上放着一张照片，照片里是未名湖的枫叶道，沈砚之正弯腰捡枫叶，侧脸在红叶的映衬下，带着少年独有的清澈与执着。

手机屏幕亮着，是陈教授发来的消息：“柏川，砚之这一年进步很大，独自完成了课题的阶段性报告，还拿了省级一等奖。你要不要给他打个电话？”

沈柏川的指尖在屏幕上悬停了很久，最终还是轻轻按灭了手机。他不能打。

当初选择不告而别，不是不爱，而是太爱。剑桥的联合培养项目看似是一年，实则是本硕博连读的七年合约。他知道这个消息时，也挣扎了很久。他想告诉沈砚之，想和他商量，可一想到沈砚之当初为了他转专业，为了他拼命学习，他就舍不得让他等。

七年太长了，长到足以改变很多事情。他怕沈砚之等不起，怕他在国内遇到更好的人，怕他们之间的感情，会在漫长的等待中消磨殆尽。

更重要的是，他不想让沈砚之因为他，放弃更多的可能。沈砚之那么优秀，不该被一段异地七年的感情束缚。他希望沈砚之能在国内安心完成学业，能有自己的生活，能遇到一个能陪在他身边的人。

所以他选择了沉默，选择了不告而别。他把所有的牵挂和不舍，都藏在了那本科研笔记里，藏在了那张夹着枫叶的便签里。他希望沈砚之能忘记他，能过得更好。

可每当夜深人静时，他还是会忍不住翻看相册里“与砚之”的文件夹，会想起两人并肩作战的日子，会想起沈砚之看他时炙热而专注的眼神。他拿出那片被压在书桌玻璃板下的枫叶，那是沈砚之当初送给她的，红得依旧热烈。

“砚之，等我。”沈柏川对着照片轻声呢喃，眼底满是坚定，“等我完成学业，一定回来找你。到时候，我再也不会离开你了。”

秋雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在未名湖的湖面上，波光粼粼。沈砚之收起枫叶，转身往实验室走去。他知道，沈柏川回来之前，他能做的，就是变得更强大，完成他们未完成的事业，等他回来时，能骄傲地告诉他：“哥，我没有让你失望。”

他不知道沈柏川要走七年，不知道这漫长的等待才刚刚开始。他只知道，那份藏在心底的执念，那份“念念不忘必有回响”的信念，会支撑着他，在没有沈柏川的日子里，独自前行。

实验室的门被推开，沈砚之坐在曾经和沈柏川一起坐过的位置，翻开了那本厚厚的科研笔记。阳光透过窗户落在书页上，照亮了沈柏川熟悉的字迹，也照亮了他眼底的坚定。

他拿出笔，在笔记本的空白页上，写下一行字：“哥，我会等你回来。无论多久。”

窗外的枫叶红得愈发热烈，像一团燃烧的火，映照着少年的执着与深情。而这份跨越万里的牵挂与等待，才刚刚拉开序幕。

日子在忙碌的科研与学习中悄然流逝。沈砚之几乎把所有的时间都泡在了实验室里，课题推进得异常顺利，接连在核心期刊上发表了几篇论文，成了数学系最年轻的科研新星。

陈教授对他赞不绝口，常常说：“如果柏川在，看到你现在的样子，一定会很骄傲。”

每次听到这话，沈砚之的心里都会涌起一股复杂的情绪，有欣慰，有思念，还有一丝难以言喻的苦涩。他想让沈柏川看到他的进步，想让他知道，他没有辜负他的期望，可他连一句问候都无法传递。

深秋的一天，沈砚之收到了一封来自剑桥大学的邮件。发件人是一个陌生的邮箱地址，标题是“科研合作意向咨询”。

他心里一动，抱着一丝期待点开邮件。邮件的内容很正式，是关于一项数据分析与运动科学交叉领域的科研合作，对方希望能和他所在的团队建立长期合作关系。

邮件的末尾，附着联系人的名字和照片。看到照片上的人时，沈砚之的呼吸骤然停滞。

照片上的人穿着一件白色的科研服，站在实验室里，笑容温和，眉眼熟悉得让他心悸。是沈柏川。

一年不见，他似乎成熟了不少，眉宇间多了几分沉稳，可那双眼睛，依旧温柔得像初见时的模样。

沈砚之的手指紧紧攥着鼠标，指节泛白，心脏跳得像要炸开一样。他反复看着照片上的人，看了一遍又一遍，眼眶瞬间红了。

他想立刻回复邮件，想问他在那边过得好不好，想问他什么时候回来，想问他当初为什么不告而别。可指尖悬在键盘上，却迟迟不敢落下。

他怕这只是一场梦，怕邮件不是沈柏川发来的，怕自己的思念会成为他的负担。

犹豫了很久，沈砚之还是冷静了下来。他仔细阅读了邮件的内容，发现这项科研合作，正是他和沈柏川当初未完成的课题方向。看来，沈柏川一直没有忘记他们的约定。

他深吸一口气，开始回复邮件。邮件的内容很正式，详细介绍了自己团队的科研进展和合作意向，没有一句多余的话，仿佛只是在和一个普通的合作伙伴沟通。

点击发送的那一刻，沈砚之的心里五味杂陈。他不知道沈柏川看到邮件后会是什么反应，不知道他们之间，是否还能回到过去。

几天后，沈砚之收到了沈柏川的回复。邮件依旧是正式的科研沟通，没有提到任何私人话题，只是在末尾加了一句：“期待与你团队的合作，祝一切顺利。”

看着这句话，沈砚之的心里涌起一股失落，却又松了口气。至少，他知道沈柏川一切安好，至少，他们还有机会以合作伙伴的身份，继续交流。

从那以后，两人开始了频繁的邮件沟通，却始终只谈科研，不谈感情。每次邮件往来，沈砚之都能从字里行间，感受到沈柏川的专业与认真，也能感受到那份刻意保持的距离。

他知道，沈柏川是在刻意回避。可他不怪他，他愿意等，等他放下所有的顾虑，等他主动靠近。

寒假来临的时候，沈砚之接到了一个跨国电话。电话那头的声音熟悉又陌生，带着一丝电流的杂音，却依旧温柔得让他心悸。

“砚之，是我。”

沈砚之拿着手机的手微微颤抖，喉咙发紧，半天说不出话来。

“科研合作的细节，邮件里有些说不清楚，想和你电话沟通一下。”沈柏川的声音很平静，听不出太多情绪。

“好。”沈砚之的声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。

两人开始讨论科研合作的细节，沟通得很顺畅，像以前无数次在实验室里一样，默契十足。可当话题聊完，电话两端陷入沉默时，沈砚之还是忍不住问了出来：“哥，你什么时候回来？”

电话那头的沉默持续了很久，久到沈砚之都以为电话断了，才听到沈柏川的声音传来，带着一丝无奈：“砚之，我这边的学业还没结束，暂时还回不去。”

“还要多久？”沈砚之追问，眼底满是期待。

“我不知道。”沈柏川的声音低了下去，“可能还要很久。”

很久。这两个字像一盆冷水，浇灭了沈砚之心里的期待。他握着手机，指尖冰凉，心里的失落像潮水一样涌来。

“哥，你是不是有什么事瞒着我？”沈砚之的声音带着一丝颤抖，“当初你为什么不告而别？”

电话那头又是一阵沉默。过了很久，沈柏川才缓缓开口：“砚之，有些事情，等你以后就知道了。你现在要做的，是好好完成学业，照顾好自己。”

“我不需要你为我做决定！”沈砚之的情绪有些激动，“哥，我只想知道真相！你到底什么时候回来？你是不是不想见我？”

“不是的。”沈柏川的声音带着一丝焦急，“砚之，你别多想，我没有不想见你。只是我这边的情况比较复杂，暂时还不能回去。你相信我，等我处理好这边的事情，一定会回去找你。”

“我相信你。”沈砚之的声音软了下来，带着一丝委屈，“哥，我等你。无论多久，我都等你。”

电话那头的沈柏川，眼眶瞬间红了。他握着手机，看着窗外的夜色，心里满是愧疚与心疼。他多想告诉沈砚之，他要在剑桥待七年，多想告诉他人无时无刻不在思念他，可他不能。

他怕沈砚之知道真相后会崩溃，怕他会为了等他而放弃自己的生活。所以他只能选择隐瞒，只能让他再等一等。

“砚之，照顾好自己，按时吃饭，别熬夜太多。”沈柏川的声音温柔得能滴出水来，“科研再忙，也要注意身体。”

“我知道了，哥。你也是。”沈砚之的声音带着一丝哽咽。

挂了电话，沈砚之坐在宿舍的椅子上，久久没有回过神。他不知道沈柏川口中的“很久”是多久，可他知道，自己一定会等下去。

窗外的雪花飘了起来，落在窗台上，洁白无瑕。沈砚之看着窗外的雪景，想起了沈柏川离开时的那个秋天，想起了两人一起在雪地里散步的日子。

他拿出手机，翻出那张沈柏川发来的照片，看着照片上熟悉的身影，心里默默念道：“哥，我会等你回来。等你回来一起看雪，一起看枫叶，一起完成我们的课题。”

而远在剑桥的沈柏川，挂了电话后，久久没有放下手机。他走到书桌前，拿出那片枫叶，指尖轻轻摩挲着，眼底满是思念与坚定。

“砚之，再等我七年。”他轻声呢喃，“七年之后，我一定回来，再也不会离开你了。”

雪花飘落在剑桥的校园里，覆盖了古老的建筑，也覆盖了少年的思念。这场跨越万里的等待，注定漫长而艰辛，可只要心里的执念不变，只要那份深情还在，就一定能等到重逢的那一天。

新学期开始后，沈砚之变得更加忙碌。他不仅要推进自己的课题，还要处理与剑桥大学的合作项目，每天都有开不完的会议，写不完的报告。

可他乐在其中。因为通过这些合作，他能更频繁地和沈柏川沟通，虽然大多时候还是围绕着科研，但偶尔，沈柏川也会在邮件里问一句他的近况，提醒他注意身体。

这些小小的关心，像冬日里的阳光，温暖着沈砚之的心。

四月的一天，沈砚之收到了一个来自剑桥的包裹。包裹不大，外面是素色的包装纸，上面没有寄件人的名字，只有一个熟悉的邮编。

沈砚之的心里一动，连忙拆开包裹。里面是一本厚厚的书，书名是《数据分析前沿进展》，作者是沈柏川。

书的扉页上，写着一行熟悉的字迹：“砚之，祝你学业有成，前程似锦。——柏川”

没有多余的话，却让沈砚之的眼眶瞬间红了。他知道，这本书是沈柏川这一年来的研究成果，是他心血的结晶。他把这本书看得比什么都珍贵，小心翼翼地放在书架的最显眼位置。

他拿起书，轻轻翻开，发现里面有很多地方都做了详细的批注，有些是对知识点的补充，有些是对研究方向的展望，还有一些，是他特意标注出来，让沈砚之重点关注的内容。

看到这些批注，沈砚之仿佛看到了沈柏川在灯下认真写书的模样，心里满是感动与思念。

他给沈柏川发了一封邮件，只有简单的几个字：“书已收到，谢谢哥。”

很快，沈柏川回复了邮件：“喜欢就好。里面的一些研究思路，或许能对你的课题有帮助。”