他随意一瞥，他彻夜难眠 第25章 无声的远行

无声的远行

秋意渐浓时，国际学术交流中心的邮件悄无声息躺在沈柏川的邮箱里——剑桥大学联合培养项目的保研录取通知，附带全额奖学金与一年的交流资格。他反复确认邮件内容，指尖划过屏幕上的“录取”二字，眼底翻涌着复杂的情绪，最终化为一声轻不可闻的叹息。

他没有告诉任何人。

实验室的灯光依旧每晚亮到深夜，沈砚之趴在桌上演算，笔尖划过草稿纸的沙沙声，与沈柏川敲击键盘的声音交织成默契的乐章。“哥，这个跨境数据的校准方法，你再帮我看看？”沈砚之抬头，眼底带着钻研后的明亮，将草稿纸推过去。

沈柏川的目光落在纸上，指尖顿了顿，随即轻声讲解：“这里需要引入时差变量修正模型，参考去年那篇顶会论文的思路。”他的声音和平日一样温柔，只是讲解时，目光偶尔会飘向窗外，落在那片渐红的枫叶上。

他开始不动声色地做着准备。整理科研资料时，会把关键数据和未完成的模型推导，详细标注在共享文档里；和沈砚之讨论课题时，会刻意把自己的研究思路拆解得更细致，确保他独自推进时不会卡壳；甚至在食堂吃饭时，会记住沈砚之爱吃的糖醋排骨每周三供应，悄悄在他的备忘录里标注。

沈砚之隐约觉得沈柏川有些不一样。他看自己的时间变多了，偶尔会盯着他的发顶发呆，整理东西时也格外仔细，只是每次问起，沈柏川都只笑着说：“快到年底了，想把手里的事理顺些。”

离出发只剩一周时，沈柏川在实验室的储物柜里，给沈砚之留了一个素色盒子。里面是一本厚厚的科研笔记，每页都写满了详细的注解和拓展思路；一张夹着枫叶的便签，字迹清隽：“砚之，课题后续推进见笔记，照顾好自己，按时吃饭。”还有一瓶未开封的芒果牛奶，是沈砚之每天训练结束都会喝的牌子。

出发那天，天还没亮。沈柏川背着简单的行囊，最后看了一眼实验室的方向，又拿出手机，翻了翻相册里“与砚之”的文件夹——有他捡枫叶时的侧影，有两人并肩答辩的合照，有深夜实验室里疲惫却明亮的笑容。他指尖在屏幕上轻轻摩挲，最终关掉手机，转身走进了晨雾里。

实验室的门被推开时，沈砚之像往常一样带着早餐进来，却没看到那个熟悉的身影。“哥？”他喊了一声，没人回应。桌上干干净净，只有他昨晚没看完的论文，和那个放在显眼位置的素色盒子。

沈砚之心里一紧，快步走过去打开盒子。看到笔记和便签的瞬间，他的心脏像是被什么东西攥住，呼吸骤然停滞。便签上的字迹熟悉又陌生，没有说去哪里，没有说什么时候回来，只有简单的叮嘱，和那片熟悉的枫叶。

他疯了一样给沈柏川打电话，提示音却是“您所拨打的用户已关机”。他跑遍了宿舍、图书馆、甚至常去的枫叶道，都没有找到那个身影。直到陈教授找他谈话，递给他一份沈柏川提前提交的课题交接报告，他才知道，沈柏川被保研出国，已经离开了。

“柏川说，不想影响你当前的研究进度，也不想让你分心。”陈教授的声音带着惋惜，“他特意交代，等你课题阶段性收尾后，再告诉你真相。”

沈砚之握着那份交接报告，指尖微微颤抖。他想起沈柏川最近的反常，想起那些细致入微的叮嘱，想起便签上“照顾好自己”的字样，眼眶瞬间红了。他没有生气，只有密密麻麻的失落，像潮水一样将他淹没。

他走到储物柜前，拿出沈柏川留下的科研笔记，翻开第一页，就看到夹在里面的另一张便签，只有一行字：“等我回来，继续并肩。”

沈砚之坐在沈柏川常坐的椅子上，阳光透过窗户落在笔记上，照亮了那些熟悉的字迹。他拿起那瓶芒果牛奶，拧开喝了一口，甜腻的香气漫开来，却带着一丝苦涩。

他没有再找沈柏川，只是把那份思念，化作了更坚定的动力。每天泡在实验室里，按照沈柏川留下的笔记推进课题，遇到难题时，就看着那张便签，仿佛身边的人从未离开。

枫叶再次红透时，沈砚之站在学术会议的领奖台上，手里捧着课题一等奖的证书。他看着台下的陈教授，又想起了那个远在异国的身影，心里默默念道：“哥，我做到了。等你回来，我们再一起写尽枫叶诗，再一起冲击更高的山峰。”

无声的远行，藏着最深的牵挂。沈柏川在异国他乡的实验室里，偶尔会拿出那张夹着枫叶的照片，看着照片里少年明亮的笑容，眼底满是温柔的期许。而沈砚之在国内，带着他的叮嘱与信任，独自成长，静待重逢。