她是我的镜子 第3章 卫衣与威士忌

孟予安盯着电脑屏幕，感觉一阵眩晕。

屏幕上那个名为“妇女史专题课”的文件夹，此刻空空如也。她反复刷新，打开回收站，甚至尝试了数据恢复软件，但那份耗费她整整两周心血、准备在明天专题研讨会上使用的课件，就像从未存在过一样消失了。

“不可能...”她喃喃自语，手指因过度用力而泛白。今天下午她明明保存了所有修改，还特意备份到了云端。但现在，本地文件和云端存储同时出了问题。

墙上的时钟指向晚上八点。教研室里只剩下她一人，窗外的天色早已暗透，只有路灯在校园小径上投下孤寂的光晕。

她强迫自己冷静下来，尝试回忆今天的工作流程。早上没课，她特地来教研室完善课件，新增了关于清代才女管道升的婚姻与艺术创作的案例分析，还插入了十多幅精心挑选的图片...

然后接到了系里的临时会议通知。她记得自己点击了保存，合上笔电就匆匆离开了。

一定是那时出了问题。或许电脑在休眠状态下更新了系统，或许是云端同步时发生了错误。无论如何，后果已经造成——明天九点的课，她现在必须从头开始。

深吸一口气，孟予安打开了空白文档。

重新创作的过程比想象中更加煎熬。那些曾经灵光一现的观点，那些恰到好处的引证，此刻都变得支离破碎。她试图重建，却总觉得缺少了最初的灵魂。

时间一分一秒流逝，窗外的校园渐渐安静下来。当她终于完成一份勉强及格的课件时，时针已逼近晚上十一点。

疲惫如潮水般涌来，不仅是身体上的，更是精神上的挫败感。作为一名力求完美的学者，交出这样一份连自己都不满意的作品，简直是一种折磨。

关闭电脑，收拾背包，孟予安走出教研室大楼。秋夜的凉风扑面而来，她这才意识到自己只穿了一件浅粉色的连帽卫衣——这是她备课时的舒适装扮，但现在却显得有些单薄。

回家吗？那个空荡荡的公寓，此刻似乎并不能提供任何慰藉。

一种突如其来的冲动驱使她改变了方向，朝着校园外的商业区走去。她需要一杯酒，需要一点能让她暂时忘记今天所有不顺的东西。

---

“抱歉，小姐，请出示一下您的身份证件。”

孟予安站在酒吧门口，有些茫然地看着保安：“什么？”

保安打量着身穿浅粉色卫衣、背着双肩包、素面朝天的她，语气坚定：“我们这里不允许未成年人进入。请出示身份证。”

她愣了几秒，随即意识到自己被当成了高中生。这已经不是第一次了——那张偏可爱的娃娃脸和随意的穿着常常让人低估她的年龄，但在这种情况下显得格外尴尬。

“我三十岁了，是C大的老师。”她试图解释，伸手在包里摸索钱包，“我有身份证。”

保安将信将疑地看着她，这时酒吧经理也走了过来：“怎么回事？”

“这位小姐无法出示身份证件，看起来像是未成年...”

孟予安终于找到了钱包，却发现身份证不在往常的卡槽里。她慌乱地翻找着，想起昨天租房合同需要复印件，可能把身份证放在别的文件夹里了。

“我真的是C大的老师，”她无奈地解释，声音因疲惫和委屈而微微发颤，“我的教师证...哦不，教师证在办公室...”

经理礼貌但坚决地摇头：“很抱歉，按规定我们不能让无法证明年龄的客人进入。您看起来确实很年轻。”

一种无力感席卷而来。漫长一天的疲惫、课件事故的挫败、现在又被当作高中生拒之门外——这一切都让她濒临崩溃边缘。

“我已经三十岁了！”她几乎是喊出来的，声音在寂静的夜街上显得格外突兀，“我只是想喝杯酒，为什么连这么简单的事都这么难...”

眼眶不受控制地发热，她迅速低下头，不想让人看见自己即将涌出的泪水。真是太丢脸了，一个高校教师，居然在酒吧门口因为被当作未成年而快要哭出来。

“予安？”

一个熟悉的声音从身后传来。孟予安猛地转身，看见卢帆柚站在几步开外，脸上带着关切的表情。

“帆柚...”她下意识地唤出对方的名字，声音里带着自己都没察觉的依赖感。

卢帆柚快步走近，看了一眼现场情况，立刻明白了七八分。她转向酒吧经理，露出一个温和但不容置疑的微笑：“张经理，这位是我的朋友，C大历史系的孟予安老师。她已经三十岁了，只是长得比较年轻。”

令人惊讶的是，经理的态度立刻转变：“原来是卢小姐的朋友，真是误会。请进，请进。”

孟予安还处在震惊中，卢帆柚已经轻轻握住她的手腕，对经理摇摇头：“不了，今天我们去别处。”然后转向孟予安，声音轻柔，“我知道一个更好的地方，愿意跟我来吗？”

她只能点头，任由卢帆柚领着她离开酒吧门口。直到转过街角，卢帆柚才停下脚步，关切地端详着她的脸：

“你还好吗？眼睛红红的。”

孟予安低下头，不想让对方看见自己狼狈的样子：“今天...不太顺利。”

“看得出来。”卢帆柚的声音里没有怜悯，只有理解，“走吧，带你去个能真正放松的地方。”

她们沿着安静的街道走了约十分钟，拐进一条小巷，在一扇不起眼的木门前停下。门上没有任何招牌，只有一个小小的猫咪图案雕刻在门板右下角。

卢帆柚推开门，温暖的灯光和轻柔的爵士乐流淌出来。

与刚才那家喧闹的酒吧完全不同，这个地方更像一个私人书房。深色的木质家具，满墙的书籍，几张舒适的单人沙发分散在角落，空气中弥漫着威士忌和咖啡的香气。

“帆柚，好久不见。”吧台后一位四十岁左右的男子笑着打招呼，目光转向孟予安，“还带了朋友来。”

“李哥，这是予安。”卢帆柚为双方介绍，“予安，这是李哥，这里的老板。”

孟予安礼貌地点头致意，注意到李哥并没有对她的穿着或年轻外貌表现出任何惊讶。

她们在靠窗的角落坐下，卢帆柚熟练地点单：“一杯‘秋夜’，给我朋友。我还是老样子，再加一份炸藕盒和毛豆。”

李哥点头离去后，孟予安才轻声问：“这里是什么地方？”

“一个真正懂得尊重酒的秘密基地。”卢帆柚微笑，“李哥曾经是五星级酒店的首席调酒师，后来开了这家私人酒馆，只接待懂得欣赏的客人。”

孟予安环顾四周，紧绷的神经渐渐放松下来。这里安静、私密，没有人会用异样的眼光打量她，更不会有人把她当成高中生。

“刚才...谢谢你帮我解围。”她低声说。

卢帆柚摇摇头：“那家酒吧本来就不适合你。太吵了，去那里只会更烦躁。”她顿了顿，关切地问，“愿意说说今天发生了什么吗？”

这时李哥送来了酒和小食。孟予安面前的那杯“秋夜”呈现出渐变的琥珀色，上面漂浮着一片干枫叶，散发着威士忌、蜂蜜和某种香料的复杂香气。

她抿了一口，温润的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。

“我把明天要用的课件弄丢了。”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“整整两周的心血，明天九点就要用，我只能熬夜重做。但新做的版本...很糟糕。”

卢帆柚静静听着，没有打断。

“有时候我觉得自己像个冒牌货，”孟予安继续说着，目光停留在酒杯上，“在讲台上侃侃而谈，假装一切都在掌控中，但实际上连个课件都保管不好。今天在酒吧门口...那只是压垮骆驼的最后一根稻草。”

她又喝了一口酒，感受着酒精带来的微醺感。这杯“秋夜”恰到好处，不过分浓烈，却足以让人放松警惕。

“我懂那种感觉。”卢帆柚轻声说，“刚开始开店时，我连续搞砸了三场大型甜品台订单。不是糖霜化了就是挞皮碎了，最严重的一次，整个婚礼蛋糕在运输途中塌了。”

孟予安抬起头：“真的？”

卢帆柚苦笑：“那段时间我几乎想要放弃，觉得自己根本不配当甜品师。直到一位老厨师告诉我——搞砸是创作的一部分，重要的是你如何收拾残局。”

“那你是怎么...收拾残局的？”

“第一次，我连夜重做了所有甜品，亲自送到客户家道歉；第二次，我改进了配方和包装；第三次...”卢帆柚耸耸肩，“我重新设计了更稳固的蛋糕结构。现在店里的几款招牌产品，都是从那些失败中诞生的。”

孟予安若有所思地转动着酒杯。

“你知道吗，”卢帆柚继续说，“我们最大的相似点，可能就是都对自己要求太高。但完美主义是一把双刃剑，它让我们追求卓越，也让我们难以接受自己的失误。”

这话直击孟予安内心。她确实很少允许自己犯错，无论是在学术上还是生活中。

“尝尝这个，”卢帆柚把炸藕盒推到她面前，“李哥的独家秘方，心情不好时的最佳良药。”

孟予安夹起一块，咬下去。外酥里嫩，藕的清香和肉馅的鲜美完美融合，配上特调的酱汁，简直美味得让人忘记烦恼。

“好吃。”她由衷地说，感觉心情确实好了一些。

卢帆柚满意地笑了：“食物有治愈人心的力量，特别是当它出自关心你的人之手。”

两人安静地享用着小食和酒，爵士乐在背景中缓缓流淌。孟予安注意到墙上挂着一幅水墨画，画的是一只猫在月光下漫步。

“那是我送给李哥的，”卢帆柚顺着她的目光看去，“开店一周年时，他允许我在这里举办了一场甜品品鉴会。”

“你还会画画？”

“偶尔。和做甜品一样，是另一种表达方式。”卢帆柚抿了一口自己的酒——那是一种清澈的、带着柚子香气的饮品，“其实历史和甜品也很相似，都需要在既定框架内寻找创新的可能。”

孟予安思考着这个比喻：“但历史的框架是史料，是既定的过去。”

“而甜品的框架是食材，是经典配方。”卢帆柚接上，“但我们都在试图讲述新的故事，不是吗？你在历史中寻找被忽视的女性声音，我在甜品中融入个人的理解和情感。”

又一次，卢帆柚精准地道出了她内心的想法。孟予安感到一种奇特的释然——或许她的课件丢失并非世界末日，也许重新创作的过程中，会产生一些新的、更好的想法。

“明天课前我还能再修改一下，”她自言自语般说道，“至少补充那个关于管道升与赵孟頫书信往来的一段...”

“管道升？”卢帆柚眼睛一亮，“是不是那位‘你侬我侬’词的作者？”

这下孟予安真的惊讶了：“你知道那首词？”

“我妈妈特别喜欢，”卢帆柚微笑，“她总说，管道升不仅是一位杰出的画家，更是懂得在婚姻中保持自我的聪明女性。她把对丈夫的情感和对艺术的追求完美地融合在一起。”

这正是孟予安课件中想表达的观点！她激动地放下酒杯：“没错！在传统婚姻框架内，管道升通过艺术和文学创造了属于自己的空间。这正是我想让学生们理解的——古代女性并非完全被动，她们也在寻找自我表达的方式。”

“那你一定要在课件中加入这个视角，”卢帆柚鼓励道，“从一种更具共鸣的角度切入。”

受到启发的孟予安立刻从包里拿出笔记本，开始记录突然涌现的灵感。卢帆柚安静地在一旁等待，偶尔为她添酒，或递上一些小食。

“抱歉，”孟予安记完思路，才意识到自己冷落了对方，“我一有想法就忍不住马上记下来。”

“我完全理解，”卢帆柚笑道，“创作甜品配方时我也是这样，经常半夜突然跳起来记下灵感。”

她们相视而笑，一种无需言说的理解在空气中流动。

“感觉好点了吗？”卢帆柚轻声问。

孟予安点点头：“好多了。谢谢你...不只是带我来这里，还有刚才的那些话。”

“朋友之间不需要这么客气。”卢帆柚的眼神温暖，“再说，能完全理解对方处境的人并不多，我们应该珍惜这种默契。”

朋友。这个词让孟予安心头一暖。在成年人的世界里，建立真正的友谊并不容易，更何况是这种一见如故的深度理解。

她们又坐了一会儿，聊着轻松的话题。孟予安了解到卢帆柚曾经想过当一名插画师，而卢帆柚则得知孟予安大学时差点选择了艺术史专业。

“也许我们都在以不同的方式接近美和真理。”孟予安总结道，感觉酒精让她比平时更哲学。

卢帆柚赞同地点头：“就像两条不同的河流，最终汇入同一片海洋。”

当李哥示意打烊时间已到时，孟予安惊讶地发现已经快凌晨一点了。与卢帆柚在一起的时间总是过得飞快。

走出小酒馆，夜风已带寒意。卢帆柚自然地脱下自己的牛仔外套，披在孟予安肩上：“穿上吧，你住得远吗？”

“不远，就在C大附近的公寓。”孟予安没有拒绝，外套上还带着对方的体温和淡淡的甜点香气，“你怎么回去？”

“我住在店里，走五分钟就到。”卢帆柚指了指方向，“送你到公寓楼下吧，顺路。”

她们并肩走在寂静的街道上，路灯将两人的影子拉长又缩短。孟予安感到一种久违的平静，白天的烦躁和挫败感已消散大半。

到达公寓楼下，孟予安脱下外套还给卢帆柚：“今天真的谢谢你。我...我不知道如果没有遇见你，现在会是什么状态。”

卢帆柚接过外套，笑容在月光下格外柔和：“这就是朋友存在的意义。晚安，予安。明天的课一定会很精彩。”

“晚安，帆柚。”

孟予安转身走进公寓大楼，在电梯里才想起查看手机。屏幕上显示着一条未读消息，来自卢帆柚，是在她们分别后刚刚发来的：

“记住，世界上另一个我永远理解你。如果需要，随时找我。PS：附上刚才聊到的管道升那首词的电子版，也许对你的课件有帮助：)”

孟予安靠着电梯墙壁，感觉眼眶再次发热，但这次不是因为委屈或疲惫。

回到家中，她打开电脑，将卢帆柚发来的资料融入课件中。这一次，思路格外清晰，文字流畅自然。当她最终完成时，窗外的天空已泛起鱼肚白。

新的课件比丢失的那个版本更好——更生动，更具洞察力，也更有温度。

她躺在床上，回想这漫长的一天，最终思绪停留在卢帆柚在月光下的笑容上。一种奇异的安心感包裹着她，让她很快进入梦乡。

而在几个街区外，“柚见茶时”的二层，卢帆柚也正准备休息。她站在窗前，望着渐亮的天空，唇角带着不自觉的微笑。

今天她原本计划早点休息，却意外地收获了与孟予安共度的深夜时光。看到对方从崩溃边缘重新找回自信和灵感，她感到一种莫名的欣慰和满足。

“晚安，世界上另一个我。”她轻声说着，拉上了窗帘。