损失函数之外 第1章 第 1 章

夜色慢慢沉下来，像一方浓墨，从天顶一路倾泄，把整座城浸在其中。只有高楼的玻璃层层亮起，灯光从地面向上拾级而行，好似有人提着一盏盏小灯，一层一层点上去。

这条街最显眼的一面，几乎都被同一栋楼占了去。金融科技公司的总部自街角拔起，整面外墙沉着冷光，顶层的灯在深夜也不肯熄灭，仿佛怕这座城一闭眼，它的数字就会从缝隙里漏走。

会议区的落地窗极宽，从里面望出去，车流在脚下弯弯绕绕，红尾灯连成一条暗红长练，隔着玻璃看去，仿佛有人在黑布上线绣——针线细密，暗处却藏着起伏。

屋里暖气开得足，空气里混着咖啡煮过几轮后的苦味，以及打印机刚吐出纸张时的热气。大屏幕占了半面墙，白底上那条收益曲线一路抬头，线条纤细，颜色却压得极重，像有人执意用浓墨在宣纸上描了一遍又一遍，生怕淡了。

有人站到屏幕前，举起香槟，笑意满面，声音在空间里敲出一层回响：

“再这么走两天，咱们就不是给别人打工，是在年会上讲故事的人了。”

应和的笑声在天花板下盘旋开来。成排的工位间，一盏盏台灯低低垂着光圈，落在键盘、文件和外卖盒上。有人从椅背上弹起去碰杯，有人远远举起纸杯意思一下，还有人仍旧低着头，单手在群里刷消息。

产品群的提示一条接一条蹦出来：

——【这走势，挂墙上都不丢人。】

——【今晚这条线，请允许我截个图当屏保。】

——【@所有人谁来配个文案：聪明钱的正确去处。】

郦苒坐在角落那一排。那一带灯光略暗，天花板的光照不过来，只落在她桌前两块屏幕上，冷白色的光映得她的脸有些淡。

她靠着椅背坐直，双手自然搁在键盘两侧，没有跟着起哄，也没有跟着截屏，只静静看着大屏幕上的那条线，眼底似乎也映着一段起落的弧。

那套评分规则，是她一点一点抠出来的。样本怎么选，权重如何调，风险被切成几档，每一档背后对应怎样的波动范围，她闭着眼睛都能背出来。

屏幕上的线一路向上，走势漂亮得近乎乖巧。别人眼里只是“超预期”“好故事”“报表好看”，她看久了，却总忍不住生出一种古怪的错位感——这些本该只存在于文档和公式里的数字，此刻像伸出无数纤细的手，从城里一户一户家里，把存折上的钱轻轻牵了过来，串在自己身上。

隔壁工位伸过来半个脑袋：“苒苒，你不去喝一杯？难得见老总笑得这么开。”

她偏头看过去，同事脸上带着加班惯有的倦意，又被这突如其来的“胜利”冲淡了一层。

“等会儿。”她笑了一下，笑意淡，却不算敷衍，“我再看一轮。”

她说“看一轮”时，手指在桌面上轻轻点了两下，像给自己加了一道检查点。她有点强迫症的习惯——每一次系统大规模上阵，她总要再从头到尾过一遍关键路径，哪怕早已在测试环境里反复跑过几十遍，仍旧放心不下。

等同事走远，她才收回目光，给自己倒了一杯温水。公司发的玻璃杯杯壁上有洗不掉的咖啡渍，杯身印着醒目的 logo，被她无意识地转了一圈又一圈。她用拇指指腹抹了抹杯口，那点痕迹当然擦不掉，她瞥了一眼，索性不再理会。

从这一行看过去，她与其说是在看数字，不如说是在看一面镜子——镜子上不是自己的脸，而是一段将要被写进简历、被印在报告封皮上的经历。

窗外风刮在玻璃上，带着楼体的回声，细细簌簌，仿佛远处起了一场看不见的雨。屋内却是一片热闹。键盘的敲击声、聊天的笑声、椅轮滚过地毯的轻响混在一起，一点点堆高了节奏，像谁在指挥一支只能加速不能减慢的乐队。

那一夜，曲线在众人注视之下稳稳收盘，刚好停在一个美得出奇的高位。有人故意拖长声调念出数字，有人已经开始讨论该点哪家外卖“犒劳自己”。

临近凌晨，灯逐渐零零散散灭去了几盏，剩下的昏光仍旧守在楼里，倚着那条停在高位的线不肯散场。

那一刻，郦苒合上笔记本，顺手把桌面上的便签叠整齐，心里的弦却没有一根是真正松下去的。

———

几日之后，风向突转。

清晨的云层压得很低，天色像一只罩在城上的灰色玻璃罩，光透不下来，空气里有股说不清的闷滞。

开市前，大屏幕换上了最新行情。起初不过是几条细微的抖动，绿线在原处打了几个小圈，像在犹豫；下一刻，仿佛有人忽然抽走了脚下那块踏板，线从高处滑落下来，一截截往下断。

预警标记像漫山遍野的灯泡一样同时亮起，一片刺眼的红。最靠近监控屏那一排人几乎是同时从椅子上弹起来，一手抓着电话，一手在键盘上飞快敲打，声音从那一端直冲过来。

几乎与此同时，客服中心的电话也响成一片，刺耳的铃声透过楼板往上窜，一阵紧似一阵。有人匆匆从那头跑上来，耳机还挂在脖子上，脸色白得厉害：“投诉量翻了几番，很多是老年用户，说是按我们问卷里选的选项买的。”

办公室本是恒温，却不知从哪一刻起，冷意从脚底缓缓往上爬，顺着椅脚和桌脚蔓延开来。

邮件服务器的提示音几乎连成一条线，未读邮件数在屏幕一角狂跳，一封压着一封往上叠：

——【关于贵司智能理财产品亏损情况的反映】

——【请给我一个解释】

——【我把养老钱全放了进来】

一个同事从邮箱里拷出一段邮件内容，忍不住低声念给周围的人听。那是一位显然不太熟练打字的人写的，错别字层出不穷，标点也无章可循，却正因不顺畅，显出一种笨拙的真诚：

“你们说适合稳健（写成‘稳键’）的人。我们看不懂那些话，只能相信你们。”

有人红着眼骂了一句脏话，有人把耳机摘下来重重丢在桌上。

郦苒看着那几行字，指尖在桌沿上缓缓收紧，连关节都被压得微微发白。那些在模型里被抽象成“稳健型用户”的点，在这一刻突然有了模糊却具体的轮廓——是站在银行柜台前把单子递过去的老人，是拿着宣传册在家里翻来覆去看不明白的中年人。

她知道，自己当初也看见过这些人，只是被压成了样本、标签和比例。

———

午后的紧急复盘会，开得仓促，却来得迟。

会议室的灯比外头更亮，光从天花板一圈一圈洒下来，把长桌上的水杯照得发虚。纸杯里的茶早凉透了，还悬着几缕茶渍，贴在杯壁上，像没来得及擦去的笔画。

投影仪“哧”地亮起时，白布上先是一片空白，随后一页报告缓缓浮现。饱满的字体、密集的数字、条理分明的条目，一排排列着，仿佛一队队兵马在案上结阵。

讲解人压着嗓子，从宏观行情讲起，再到产品原设定、测试数据、用户画像。词句谨慎，逻辑通顺，若把那条坠落的曲线遮住，看上去仍是一套堪称教科书的流程。

只是没人再敢遮那条线。

到中段，有人用鼠标点开了一页附录。那页尾部有一小行字，本来不过是报告里最寻常的落款之一，此刻却在投影布上一放大，被系统自动套上了一圈标记用的红框。

**「风险评分与推荐策略核心设计：Li Ran」**

那一刻，连空调送风口吹出的风声都像是远了许多。

会议室里陡然一静。谁都没讲话，连翻纸的声音都停了。那圈红框亮得刺眼，平平地扣在一行字外，像在原本平展的纸面上硬生生钉下了一枚钉子。

鼠标光标停在那行字末尾，指针微不可见地颤了颤——握鼠标的那只手大概自己都未察觉这一丝抖动，投影仪却毫不留情地放大了它。

坐在最前排的郦苒，背一直挺得很直。她习惯用这样的姿态提醒自己：不要缩。此刻，指尖却缓缓蜷紧，指甲抵在掌心里，几乎要刺出一点疼来——她需要这一点疼，把自己从恍惚里拽回来。

那几个字母缩写，她并不陌生。入职以来，它在无数内部文档与版本迭代里出现过，她甚至曾为此生出一点不深不浅的成就感。那时候，它代表的是“我参与过一件重要的事”。

而现在，它像是忽然被人摁在案卷封面上，换了一个意义。

有人清了清嗓子，打破沉默：“郦工，你再把当初评分逻辑的设定，从头说一遍吧。”

声音不算重，却带着一种不容退避的确定。

郦苒缓慢吸了一口气，从椅子上站起来。她的嗓子有些干，手心也凉，可一开口，声音还是她一贯的语调——不尖不软，准确而节制。

她从样本筛选讲起，讲不同年龄、不同资产分布如何在模型中被分档；讲测试期的数据表现，讲当时市场波动的预估，讲她如何把风控同业务目标折中到“还能睡得着觉”的那条线上。

她把这些流程复述得像是在讲别人的故事——每一个步骤都讲得清清楚楚，唯独将自己的犹疑和不安完全省略。那些东西，她曾经写在一封只得到寥寥回应的内部邮件里，如今已不在这个报告之中。

“……以上。”

她回到自己的座位，掌心里已经出了一层薄汗。

一位年长些的同事终于打破沉默，叹了口气：“市场出了这样的天象，谁都不好过。只是外头的人看不见这些，只认最后账面少了多少钱。”

这一句说得既像安慰，又像是无奈的宣判。

她垂在身侧的手轻轻一抖，又慢慢收住。长桌对面，有人翻到最后一页结论，念出那句措辞极为谨慎的总结——

“多重因素叠加导致产品表现偏离预期，相关责任由公司统一承担。”

“统一承担”四个字落地时，会议室里没人接话。

郦苒低头，视线划过那行字，心里却不由自主地补了一句无人可闻的话：

——可是，外面的人不会这么算。

———

等她从公司出来时，夜已彻底压下来。大厦外立面的灯依旧亮得耀眼，门口的标语一如往常，字形端正，神情无事。仿佛楼里白天发生的一切，不过是某个偏远机房里一场微不足道的波动。

风从楼与楼之间拢过来，带着一点金属与尘灰的味道，吹在脸上，凉得发麻。

她把外套领口拢了拢，步子不快不慢地走向地铁站。手机在口袋里一震再震，她没有掏出来，只用指尖摸到那块硬邦邦的形状，按住了几秒，让震动停下去。

回到租住的小公寓，楼道里混合着邻居晚饭剩下的油烟味、楼下外卖店的辣椒香，还有哪一户人家没倒干净垃圾的酸味。黄色的走廊灯时明时暗，像困倦的人眨着一只眼。

她用钥匙轻轻拧开门锁。屋里狭窄，布局简单：小小一间客厅被一张旧桌子占去大半，桌上放着她的笔记本电脑，旁边堆着几本翻旧的技术书。靠窗是一张折叠椅，窗台上拖着一盆绿萝，叶尖有些发黄，是被忽冷忽热的日子折腾出来的模样。

她没有开顶灯，只伸手扭亮桌灯。暖黄色的灯光在一小块桌面上铺开，与窗外高楼冷白的光对峙着，互不相扰。

电脑盖着，她伸手按下开机键。黑屏里先映出她的脸，轮廓模糊，只有眼睛在暗处略略发亮。系统还没完全加载完，邮件的未读提醒已经挣先跳出来了——公司账号角落里红点一闪一闪，如同白日里那条跌落的线缩小成一枚刺眼的符号。

她避开那一栏，直接打开浏览器。

首页的新闻区里已经挂上了今天的题目，粗黑大字像一行行横亘的判词：

【“智能理财翻车：谁来为普通人的亏损买单？”】

【“高收益幻梦破碎：一场系统性失守的背后”】

她随手点进一篇，新闻里配的大图是公司大楼的远景，玻璃幕墙在阴天里泛着灰蓝色的暗光，冷眼旁观一般。往下，是一张产品页面的截屏，熟悉得让她胸口微微一紧——那是她曾为之改过无数版文案和逻辑的界面。

再往下，就是密密麻麻的评论。字句拥挤，语气各异，像夜里集市上七嘴八舌的人群：

——【抢劫好歹知道蒙个面，你们这叫明抢。】

——【说白了就是拿我们当试验田，亏的是我们的真金白银。】

——【程序员也是人命？我们的养老钱不是吗？】

她的眼睛顺着滚动条往下缓缓扫，每多看一条，胸口就沉一分。指尖几次停在触控板上，都没能立刻移开。

忽然，一条简简单单的评论闯进视野：

——【我信你们一次，这一次，就够了。】

那行字不长，甚至连语气词都没有。短短几字，却像有人抬手，在她心上轻轻敲了一下。

她原本还打算往下滚动，手指却在触控板上一顿。

下一秒，她利落地合上了电脑。

“咔嗒”一声，屏幕上的光被硬生生切断，屋子里一下子暗下来，只剩桌灯那小小一团光稳稳落在桌面上。

刚才映在黑屏上的那点脸影，被这一合生生斩成两截——一半被关在机器里，一半落回房间。

窗外有车在楼下的路口转弯，白光从窗帘缝隙一闪而过，又倏然隐入夜色。她向后靠在椅背上，仰着头闭上眼，听见自己心跳在耳边一下一下地敲，像刚从战场退下的鼓声，迟迟不肯停。